রোদের অসুখ

গান: ঘুমিয়ে পড়ো মনোলোভা

2011-12-29T21:56:00.000-05:00

গান: ঘুমিয়ে পড়ো মনোলোভা

তোমার বুকের কম্পন শুনি

কোনো জোড়া নদীর স্পন্দন

এখনো ভোর ছয়ের অধিক বাজে নি

তোমার নিঃশ্বাসে নদী গুনি

পাহাড়-বেদনা জানে প্রপাত

এখনো সূর্যের হাসি রোদ সাজে নি

ঘুমাও, ঘুমিয়ে পড়ো মনোলোভা, স্বপ্নের মিছিলে আমার পাশে

নির্মল প্রভা, দেখো নির্ভরতার বকুল ফুটে আছে

ঘুমাও, ঘুমিয়ে পড়ো মনোলোভা, অনাগত দিনের স্রোতে ভেসে

তোমাকে নিয়ে যাবে নোতন রৌদ্র-ভোরের কাছে

দিনের পর দিন

অনিদ্রার পাহারা তোমার চারিধারে

অব্যক্ত কথা, স্মৃতির ঋণ

টেনে নিচ্ছে তোমায় অতল গহ্বরে

শুধু নিজেকে নিজের মাঝে ছড়িয়ে দিলে

মনের সীমান্তে কোনো রেখা নেই জানা আছে

জীবনের নিষ্পেষণ

তোমাকে প্রাণহীন করে চলেছে ইদানীং

সুকুমার ইচ্ছে, পরম আমন্ত্রণ

হারিয়ে ক্রমশ তুমি শৃঙ্খলে পরাধীন

বিশ্বাস রেখে চেষ্টায় নিজেকে সঁপে নিলে

অসম্ভবের অতীত কিছু নেই জানা আছে

পুনশ্চ: গানটি ফিনিশ ব্যান্ড পোয়েটস অফ দ্য ফলের (Poets of the Fall) Sleep গানটি থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে। মূল গানের অংশ এই গানে লভ্য।

জন্মপাপ

2011-08-24T12:56:00.003-04:00

আমার মৃত্যুটা কীভাবে হবে আপনাকে বলি।

পুকুর বা দিঘীর জলে। ভেলায়। মাদকতাময় জোছনা অথবা বোবা রোদ্দুরে। আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসতে চাইবে, অথচ আমি জোর করে জেগে থাকবো। মস্তিষ্কের ভেতরে সমস্ত স্মৃতি রঙের ট্রেন হয়ে তীব্র বেগে ছুটতে থাকবে। এবং সে থাকবে। অথবা মা, যদি মা আবার আসে। আমি ঘন নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে পৃথিবীকে অবজ্ঞা করে চলে যাবো।

সোমবার সকালে উঠে বাস ধরতে দাঁড়ি কামাতে হবে না দ্রুততার সাথে, গালের বাঁ পাশে দাগ পড়বে না। বাচ্চার দেখাশোনা, ইস্কুলের খবর নেয়া, জীবন কেমন যাচ্ছে সেটি ইনিয়েবিনিয়ে জানতে গিয়ে মূলত তার বন্ধুদের ব্যাপারে তথ্য নেয়া। তেমনি করে তাকে-ও জেরা না করা। তার অফিসের কোনো কলিগকে সন্দেহ না করা, ওই লোকটার সাথে বেশি কথা বললো কি না সেটি নিয়ে চিন্তিত না হওয়া। সপ্তাহের বাজার করতে গিয়ে খিস্তি করা। আর বছরে এক বা দুয়েক ফার্মের মুরগীর বাজারে গিয়ে বিক্রি হয়ে যাওয়ার মতো করে বেড়ানো যাওয়া। এইসব। সারমেয় জীবন। আমাকে আর বইতে হবে না। জীবন আমাকে অবজ্ঞা করেছে। আমি জীবনকে উপহাস করে যাবো। পাতায় বসে থাকা পোকাটি, যে জিরাফের গ্রীবা বেয়ে নেমে যাওয়ার আগে একটু কামড়ে দিতে চায়।

আমার ছোটবেলা সরল ছিলো না। সত্য জেনে ওরা ইস্কুল থেকে বের করে দিয়েছিলো। কেউ বন্ধুত্ব পাতায় নি। পরে আমাকে বাধ্য হয়ে পড়তে হয় প্রতিবন্ধীদের ইস্কুলে। সীমাবদ্ধতা না থাকলে-ও আমার। কলেজে কিছুটা স্বাধীনতা পেলাম। সিগারেট ধরেছিলাম বলে কিছু মাছি-বন্ধু-ও পেলাম। আর পেলাম নীল আকাশ। যার মেঘে মেঘে আমার দুঃখ বিছিয়ে দিয়ে কালো করে ফেলতাম, এবং বর্ষা নামিয়ে আনতাম। ইউনিতে ঢুকে পড়ে আমি পাল্টে গেলাম। পাল্টালাম। বুঝে গেলাম অধিকার কেড়ে নিতে হয়, সংগ্রাম করে অধিকার পাওয়া যায় না, অধিকার কেড়ে নিতে হয়!

আমার জন্মটা কীভাবে হলো আপনাকে বলি।

এইসব পরে শুনেছি। একটি প্রায়-অন্ধকার ঘরে। এবং রেন্ডির তেলে অথবা হারিকেনে কেরোসিন জ্বলে গর্ভযন্ত্রণায় আমার মায়ের গোঙ্গানির সাথে পাল্লা দিয়ে এক আধটু আলো, রাত ছিলো বলে আলোহীনতা বেশি অসহ্য লাগে নি। বাইরে কালবৈশাখীর যুবতীর ওড়না উড়িয়ে নেওয়া মাতাল হাওয়া। রহিমা খালা ধাত্রীর কাজ করেছিলো। মায়ের প্রতি এটুকু মমতা কেনো জানি তিনি দেখিয়েছিলেন। আমি রহিমা খালাকে বৃদ্ধাশ্রমে ঠাঁই নিতে দিই নি। মা আঁতুরঘরেই থেকে গিয়েছিলো বলে আমি আরো অসহায় হলাম।

আমার নাম রাফি রাখলো। মানুষ আদর করে ইদানীং কুকুরের নাম-ও যিশু রাখে। তবে আমি আরো একটি নাম নিয়ে বড় হলাম। নামটা শুনে আমার এতো কষ্ট হতো যে আমার আত্মহত্যা করতে মন চাইতো, মায়ের জন্য। সবাই এতো বেশি ডাকতো যে ওটাকেই আমার নাম মনে হতো। নটির পোলা।

ভালোবাসা

2011-08-23T12:39:00.001-04:00

১৩.৭ বিলিয়ন বছর আগে। অথচ সময় নেই! আলো ও অন্ধকার যুগপৎ।

শুরু হয়ে গেছে মহাবিস্ফোরণ। ১*১০^-৯৯.৯৯ সেকেন্ড। এর আগে যাওয়ার সাধ্য নেই আমার। বিবর্তন ও আইনস্টাইনের সাধারণ আপেক্ষিকতার সমস্ত সূত্র ভেঙে পড়বে। আমি-ও ছাই হয়ে যাবো। যদি যাওয়া যেতো...যদি! ঈশ্বরকে কবজা করে ফেলতাম।

নক নক।

ঈশ্বর: বোকা।

আমি: না। বোকা নই। এই যাত্রা বেঁচে গেলেন।

ঈশ্বর: বেঁচে যাই নি। নিজেকে রক্ষা করেছি কেবল। জানি, সময়ের আগে কোনো মানবসন্তানকে যেতে দিলে আমার অস্তিত্ব বিপন্ন হতো। তাই আমি সুযোগ রেখেছি, সামর্থ্য দিই নি।

আমি: আমাকে দেখা দিন। অদৃষ্টে কথা বলতে ভালো লাগছে না।

ঈশ্বর: আমি তো সমস্তই। আমি একক নই। সমষ্টি। বলা যেতে পারে সমষ্টিগত বুদ্ধিমত্তা। অনেকটা একটি পদার্থ পরমাণুর মতো। কোয়ার্ক, মেসন কণা, ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রন, পজিট্রন- যা-ই নামকরণ করো না কেনো একক অস্তিত্ব টিকে থাকতে পারে না, বরং সমষ্টিগতভাবে একটি পরমাণু। আমি সর্বময়। মঙ্গলম।

আমি: আপনি সর্বেসর্বা নন। নিজেকে আপনি ধ্বংস করতে পারবেন না! আমি নিজেকে হত্যা করতে পারবো।

ঈশ্বর: এইসব যুক্তির ভুল চক্র।

আমি: না, এবং আপনি-ও আপনার আগে সময়-ভ্রমণে যেতে পারবেন না। আপনি-ও সীমাবদ্ধ!

ঈশ্বর: বেশি কথা বলো। ধরো, আমি একটি গুটি পাল্টালাম। ছক পাল্টে তোমার ফেলে আসা প্রেমিকা অন্য কারো কাছে সঁপে দিলো।

আমি: না, আপনি করতে পারেন না। আমি ঠিকই ফিরো যাবো আমার সময়ে।

ঈশ্বর: পারি। যেহেতু তুমি অতীতে এসে সূক্ষ্ম পরিবর্তন করছো তুমি মূলত সমান্তরাল মহাবিশ্বে ফিরে যাবে, অতীতে আসতে পারবে, অবলোকন করতে পারবে, কিন্তু পাল্টালে তুমি অন্য সমান্তরাল মহাবিশ্বে ঘটাচ্ছো।

আমি: সে আমি জানি। আমি শুধু আবদার করছি আপনি আমাকে নিজের মতো থাকতে দিন। আমি ভবিষ্যতে ফিরে যেতে চাই।

ঈশ্বর: ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই। প্রকৃত প্রস্তাবে ভবিষ্যত মূলত আগামী বর্তমান! আমি তোমাকে আত্মমগ্ন হতে দেবো। তার আগে একটি খেলায় অংশগ্রহণ করবে। গোলকধাঁধার খেলা। তুমি আমাকে প্রচার করবে। নিজের স্বার্থ উদ্ধার হবে, আবার আমার পরিকল্পনা-ও ঠিক থাকবে।

আমি: কী সে আপনার পরিকল্পনা?

ঈশ্বর: বলা যাবে না। তুমি ধর্ম প্রচার করবে। তোমার ইচ্ছেখুশি, তবে মানুষকে যদি খাওয়াতে চাও তবে কিছু যুক্তি ও মধু রেখো। তুমি আমার নির্দেশনায় চলবে, বিনিময়ে তুমি ক্রমে ১৩.৭ বিলিয়ন বছর পরে ফিরে যেতে পারবে। তোমার প্রেমিকা, পরিবার সমস্তের কাছে। তবে তুমি শূন্য থেকে শুরু করবে। মহাবিস্ফোরণ হচ্ছে। ক্রমে তাপমাত্রা কমে গ্যালাক্সি সৃষ্টি হবে, হবে নক্ষত্র, নক্ষত্রজগত, গ্রহ, তোমার পৃথিবী।

আমি: আমি এখনই ফিরে যেতে চাই।

ঈশ্বর: পারবে না। তুমি অতীতে এসে ভুল করেছো। তার মাসুল দাও।

আমি: আপনি কেনো আমাকে দাবার গুটি বানাচ্ছেন। আমি নিজেই তো নিজের পরিকল্পনা বাস্তবায়ন করতে পারেন!

ঈশ্বর: ঈশ্বর নিজের কাজ করিয়ে নিতে পছন্দ করে। তাছাড়া, এখন আমার ছুটি চলছে। অবসরে মাথা ঘামাতে ইচ্ছে করছে না।

আমি সময়-মেশিনের চালকের আসনে অসহায় বসে রইলাম। একটু পরেই আমি চূর্ণ হয়ে যাবো। আবার ১৩.৭ বিলিয়ন বছর পরে ফিরে যেতে পারবো। আমার মনে পড়তে লাগলো দিশার মুখ, আলতো নাক, মুচকি হাসি, অপরাজিতা রঙের চোখ। আমি ঈশ্বরের দিকে তাকালাম। আমি আসলে কাকে বেশি ভালোবাসি!

চায়নাটাউন

2011-08-22T13:15:00.001-04:00

জুনের এই রৌদ্রদিনে কী এক অদ্ভুত আসক্তি
সারা শরীরে অধিক গরম নিয়ে-ও দীর্ঘ তিন

মাইল হেঁটে আরো হাঁটতে ইচ্ছে করে; ফ্রুটফ্লাইয়ের
ডানার গন্ধে আরো ঘনো হচ্ছে বাতাস! এই
বর্ণাঢ্য মন্ট্রিয়াল প্রস্তুত করছে জ্যাজ ফেস্টির
আয়োজনে; বর্ণবাদের বিরুদ্ধে সৌন্দর্যের প্রতিবাদ!

এই চায়নাটাউন খুচরো পয়সা ও সাইকেলের
টুংটাঙে ভরে উঠছে চৌকস হরকরার গুঞ্জনে।
মসলার গন্ধে বাতাস তেঁতে উঠছে দাসপ্রথার ঝাঁঝে!
বর্ণিল ক্যাফে মুখরিত হচ্ছে মুখরা ফরাসি রমণীর
যৌনহাসিতে, চাহনিতে ঝরে পড়ছে বিশুদ্ধ বিজ্ঞাপনের
রেখাচিত্র। আহ্, দৃষ্টির হেমলক।

পকেটে রাখা ফোনে গোপনে জেগে ওঠে
জবাব না দেয়া ইমেইলের অস্থিরতা!
এই আধো রোদ এখানে অলিগলিতে তৈরি করে
চলেছে তৃষ্ণার করিডোর,
সাংস্কৃতিক ট্যাবু, ও পরিচয়-সঙ্কটের কাঁটা।

চায়নাটাউন ফেরত আমার মনে হয়:
অভিমান হলো একটি বিমর্ষ কমলালেবু।
ঘুমিয়ে পড়ি
চোখের ভেতরে জাগরণের তৃষ্ণা নিয়ে
নভোচারীর নির্জনতা সঙ্গী করে!

ভ্রমণ

2011-08-19T17:42:00.002-04:00

১

স্বাতী এসে জানালার পর্দা সরিয়ে দেয়। বাইরে দুটি চাঁদ ঝুলে আছে। আমরা এখন ঈশ্বর-ঈশ্বরী।

এদের তিনটি পা। পা-ও কি না ঠিক বলতে পারছি না। বুকের কাছটা থেকে একটি শুঁড়ের মতো আছে। মাথার পেছনে শিংঅলা পেঁচার মতো নিখুঁত চোখ। আমরা এসে স্বভাবসুলভ পর্যবেক্ষণে নেমেছিলাম, ওরা আগন্তুক পছন্দ করে না বলে ঝগড়া হলো। আমরা মেরেছি। ওরা আমাদের দেবতা কিংবা ঈশ্বর হিসেবে মেনে নিয়েছে।

আমরা আমাদের নিদর্শন স্বরূপ এই উপ-নভোযানকে অকেজো করে রেখে যাবো। ওরা উপাসনা করুক। মানুষ হিসেবে এককালে আমরা-ও অশরীরীর দাসত্ব করেছিলিম।

২

স্বাতী এসে পর্দা সরিয়ে দেয়। বাইরে অন্ধকার। আমরা এখন সামগ্রী।

এদের কোনো নির্দিষ্ট আকৃতি নেই। সমষ্টিগত বুদ্ধিমত্তা, আবার পৃথক পৃথক-ও। আজ চারদিন। আমাদের পর্যবেক্ষণ, বিশ্লেষণ করা হলো। আমরা ঝগড়া করি নি। অবশেষে তিনদিনের মাথায় আমাদের স্থান হলো প্রদর্শনী কেন্দ্রে। আমাদের আশেপাশে আরো বিভিন্ন মহাজাগতিক স্থান থেকে জড়ো করা হেনতেন আছে। এরা খারাপ না, শুধু বাচ্চাগুলো এসে আমাদের দিকে খাবার ছুঁড়ে দিয়ে হাসে। আহত নদীর জল কোলাহলের এই শব্দ হওয়াকে আমার হাসি মনে হতে থাকে।

আমরা সময়-ভ্রমণ করে নিজেদের এই বন্দিত্ব খুলতে পারি হয়তো। চেষ্টা করা যেতে পারে। ভবিষ্যতে গেলে ফেরা যাবে না। অতীত পাল্টালে বর্তমানে আসা যাবে না। আমরা সময়-ভ্রমণ করতে গিয়ে কেবল সমান্তরাল মহাবিশ্বে ঘুরপাক খেতে থাকি। পূর্বপুরুষদের দেশেই ফিরে যাওয়া যেতে পারে।

৩

স্বাতী এসে চশমা খুলে দেয়। বাইরে রঙ আর রঙ। এবং পূর্বপুরুষের একজনের নির্দেশ মতো গোলাম আজম ও সাঙ্গপাঙ্গদের আগেই ধ্বংস করে দিতে হবে। কিন্তু ভবিষ্যত পৃথিবী থেকে আসা আমাদের তথ্যভাণ্ডারে জলে তলিয়ে যাওয়া অবিখ্যাত দেশটার ইতিহাস, অবস্থান সম্পর্কে ভুল তথ্য দেয়া আছে। গোলাম আজম কিংবা তার সাঙ্গপাঙ্গদের কেউ আমাদের আগেই এসেছিলো হয়তো।

মন্ট্রিয়াল আন্তর্জাতিক জ্যাজ উৎসব: অনন্ত সংগীতসুধার ছোঁয়া

2011-08-17T11:51:00.000-04:00

যখন আমরা ছেলেমানুষী বেঁচে ছিলাম দিগন্ত রঙ মেখে

চুম্বক আর অলৌকিকতার পৃথিবীতে রোদের গ্রাফিতি এঁকে

আমাদের চেতনা সারাক্ষণ উদ্দেশ্যহীন ও সীমানাহারা

বিচ্ছেদের ঘন্টা বাজতে শুরু করেছিলো মন কেমন করা

জীর্ণ কোনো পথে হেঁটে যেতাম কেউ তাকাতো শিউলি ফুলের চাহনি

আমরা যতো তারা গুনেছি কেউ ততোবার আকাশে চেয়ে-ও দেখে নি

ধোঁয়া গল্প কোলাহলে কতো বিকেল আমরা ক্ষয় করেছি দুহাতে

এখন পরষ্পরের স্মৃতি আমাদের ক্ষয় করে নিজেদের অজান্তে

ঘাস ছিলো সবুজে মাখামাখি

উজ্জ্বল আলোর কিছু জোনাকি

বন্ধুরা ছিলো চারিদিক ঘিরে

বিস্ময়ের রাত্রি ঘুরেফিরে

১

ইদানিং আবারো ডুবে আছি পিঙ্ক প্লয়েডে। মূলত High Hopes গানটিতে। উপরের লাইনগুলো গানটি থেকে অনুপ্রেরণায় লেখা। কেবলি স্মৃতিকাতুরে করে তুলছে। এর-ও আগের সপ্তাহসমূহে ডুবে ছিলাম জ্যাজ সংগীতে। মূলত জ্যাজ সিন্দাবাদের ভূতের মতো আবার মাথায় ভর করেছে জ্যাজ ফেস্টিভালের পর থেকে। মন্ট্রিয়াল আন্তর্জাতিক জ্যাজ উৎসব। মন্ট্রিয়াল ইন্টারন্যাশনাল জ্যাজ ফেস্টিভাল (Festival International de Jazz de Montréal)।

২

ঢাকাকে এককালে বলা হতো মসজিদের শহর, এখন বলা চলে ধুলো, খিস্তি আর জানজটের শহর। শহর পাল্টায়। যে মন্ট্রিয়াল এককালে নবোঢ়া ছিলো সে আজ পরিপূর্ণ- উৎসবের শহর। এই শহরে এক উৎসবের রেশ শেষ না হতেই যেনো আরেক উৎসব শুরু হয়। কী না হয়: Black & Blue Festival (পৃথিবীর বৃহত্তম গে-বেনিফিট নাচ), Canadian Grand Prix (গাড়িদৌড় বা কার-রেসিং), Fantasia International Film Festival (Festival International de Films Fantasia), Festiblues International de Montréal (ব্লুজ সংগীত উৎসব), Festival International Montréal en Arts (FIMA) (উন্মুক্ত শিল্প প্রদর্শনী), Festival International Nuits d’Afrique (আফ্রিকান সঙ্গীত মূর্ছনার রাত), Fête des enfants de Montréal (শিশুদের উৎসব, অনেকটা বাঙলাদেশের কচিকাঁচার মেলা বা শিশু একাডেমির উৎসবের মতন), Fête des Neiges de Montréal (তোমার সাথে আমার বরফ-বরফ খেলা), International Balloon Festival of Saint-Jean-sur-Richelieu (বেলুন উৎসব), International Fireworks Competition (আতশবাজি উৎসব), জাস্ট ফর লাফ, বিয়ার উৎসব- এরকম ভুরি ভুরি। গোনার জন্য আমার আঙুলে অতো কর নেই।

৩

একটা সময়ে আমি জ্যাজ আর ব্লুজ সংগীতের মধ্যকার কোনো পার্থক্য বুঝে নিতে পারতিম না- মূলত আমার কাছে একই মনে হতো; ঠিক যেমন টেকনো আর কান্ট্রি মিউজিককে দুই গ্লাসে একই বোতলের মদ মনে হতো। ২০০৮ সালে ঐচ্ছিক একটি ক্লাস নিই আমি, ইংরেজির ক্লাস হলে-ও মূলত কালোদের সংস্কৃতি, সংগীত ও ইতিহাস নিয়ে ক্লাস। ক্লাসের নামটা-ও বেশ অদ্ভূত: Ain't your blues like mine? এবং টিম ডাওর্টি আমার দেখা সেরা শিক্ষকদের অন্যতম। দুনিয়ার ঠিক উল্টো দিক থেকে আসা "চামেলী হাতে ব্যর্থ মানুষ, নিম্নমানের মানুষ" এক অভিবাসীকে তিনি চেনালেন এক দিককার সৌন্দর্য, শ্বেতাঙ্গ-কালোদের বৈরিতা; পরিচয় করিয়ে দিলেন শ্বেতাঙ্গদের ফেলে দেয়া ভাঙা গিটার, পুরানো ভায়োলিন কুড়িয়ে নিয়ে বাঁধা গান আর বুকের সমস্ত সাধনায় সমৃদ্ধ হওয়া কালোদের শিল্পের সাথে। আমি পাঠ করতে লাগলাম বিলি হলিডের () ভয়ানক শৈশব, জানতে শুরু করলাম হানিবয়ের () দুঃসহ শৈশব-কৈশোর আর উচ্ছেদের যন্ত্রণা। "The world owes me nothing" এই কথা বলা তাই হয়তো হানিবয়কেই মানায়।

৪
জ্যাজ সংগীতের জন্ম আমেরিকার নিউ অরলিন্সে। বিংশ শতাব্দীর সূচনালগ্নে। আফ্রিকান-আমেরিকান (এবং ইউরোপিয়ান) সংগীতকৌশল মিলেমিশে গেছে- সেক্সোফোন, ক্লারওনেট, বাঁশি, ভাইব্রাফোন, ট্রামপেট, পিয়ানো, গিটার, বানজো, টুবা, ডাবল বাস, বাস্ গিটার, ড্রাম কিট ইত্যাদি ব্যবহার করে সুর তোলা হয় এই মরমী সংগীতের। মূলত ব্লুজ, গসপেল, এবং র্যাগটাইমের মধ্যকার সেতু এই জ্যাজ সংগীত। পাহাড় ডিঙালে নদী অবুঝ শিশুর মতো শাখা-প্রশাখা মেলে দেয়, জ্যাজ-ও তেমনি সেই ১৯২০ সালের মূল ধারা থেকে বিভিন্ন অপভ্রংশে বিকশিত হয়েছে: সুইয়িং, ইলেক্ট্রো-জ্যাজ, জ্যাজ ফিউশন, ল্যাটিন জ্যাজ, ফ্রি জ্যাজ, কুল জ্যাজ, মোডাল জ্যাজ ইত্যাদি। আর হ্যাঁ, প্রতিভাবান শিল্পীরা নিয়মকে ভেঙে নিয়ম গড়ে তুলেন, শিল্পের বিকাশ সৌন্দর্য ও শক্তি এখানেই। জ্যাজ-ও এর বাইরে নয়: লুইস আর্মস্ট্রঙের "What a wonderful world" মতো মুগ্ধকর নিজস্বতা রয়েছে বিলি হলিডে, এলা ফিটজারাল্ড, মাইলস ডেইভিস, রবার্ট জনসনের গানে।

সময়ের আগে কী ছিলো? কিচ্ছু না। স্রেফ শূন্যতা। এই শূন্যতা ভ্যাকুয়াম-ও নয়, ভ্যাকুয়ামে প্রতি মুহূর্তে ধনাত্মক ও ঋণাত্মক অতিপারমাণবিক কণা সৃষ্টি হয় এবং পরস্পরকে বিলীন করে দেয়। সময়ের আগে কী ছিলো সেটা জিজ্ঞেস করলে আপনি মিষ্টি হেসে বলবেন, "আমার মুখ! I'm looking for the face I had Before the world was made." (Yeats) বাজিঙ্গা!

জ্যাজের আগে কী ছিলো? হ্যাঁ, বর্ণবৈষম্য। জ্যাজ সংগীত নিজের শরীরে মাতৃগর্ভে গভীর মমতায় শিশুকে আগলে রাখার মতো করে বহন করছে আফ্রিকান আমেরিকানদের ইতিহাস, বিস্তৃতি ও সংস্কৃতিকে। দাসপ্রথা বিলুপ্ত হলে-ও বর্ণবৈষম্য তখনো ছিলো সমাজের প্রতি পদে পদে। কোনো বারে, রাস্তার কোণে জড়ো হয়ে কৃষ্ণাঙ্গরা গাইতো- কাঠের ভঙ্গুর গিটার নিয়ে, ধর্মী সংগীত বা নিগ্রো গসপেল। এভাবে ক্রমে সংগীতের রূপান্তর ঘটে জ্যাজের জন্ম। র্যাগটাইমকে জ্যাজের পূর্বসূরি বলা চলে। সেই যে ভদ্র ভাবুক চেহারার স্কট জপলিন যে গান গাইতো!

ক্রমে নিউ অরলিন্সের ক্লাব, ব্রথেলগুলোতে জ্যাজ জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। জ্যাজের প্রথম দিককার টোনে সুইয়িং রিদম বেশি ছিলো- ফলে শ্রোতাদের নাচ-প্রবণ করে তুলতো। অনেক গানের সুর, কথা রচনা করা হতো তাৎক্ষণিক, প্রচলিত গানের ক্ষেত্রে যেমন চর্চা, অনুশীলন ইত্যাদি থাকে তেমন নয়, অর্থাৎ শিল্পীর স্বাভাবিকতা ফুটে ওঠে।

বলুন তো কতো সালে সম্রাট অশোক কলিঙ্গ যুদ্ধে লিপ্ত হন? পারলেন না! ইতিহাস রসকসহীন বলেই আমরা মনে রাখতে চাই না। আমি জানি জ্যাজের ইতিহাস আপনি-ও মনে রাখবেন না, তাই ইতিহাসের ইতি এখানেই টানবো। তার আগে জানিয়ে দিই অশোক খ্রীষ্টপূর্ব ২৬১ (মতান্তরে খ্রীষ্টপূর্ব ২৬৩) সালে কলিঙ্গ যুদ্ধে রক্তক্ষয়ী যুদ্ধে লিপ্ত হয়ে জয় লাভ করেন। আরো জানিয়ে দিতে চাই আজকালকার জ্যাজের অবস্থা।

৫
আজকালকার জ্যাজ ক্রমশ উত্তরাধুনিক কবিতার মতো লাগামছাড়া হয়ে উঠছে- এতো বেশি পরীক্ষানিরীক্ষা আর অপভ্রংশ বিস্তারিত হচ্ছে যে মনে হয় কাউবয় ঘোড়াকে নিয়ন্ত্রণ করছে না, ঘোড়াই নিরুদ্দেশ ট্র্যাকে নিয়ে যাচ্ছে কাউবয়কে। তবে উত্তরাধুনিক অনেক কবিই যেমন শেকড়ের টান অনুভব করেন এবং কেবল দৃশ্যকল্প-নির্ভর কবিতা না লিখে আদি ও আধুনিকতার সঙ্কর সৃষ্টি করেন তেমনি অনেক জ্যাজ গায়ক ক্লাসিক জ্যাজের সাথে আধুনিকতার মেলবন্ধন সৃষ্টি করছেন। যেমন: মারালিস ব্রাদার।

অপভ্রংশগুলোর মধ্যে স্মুথিং জ্যাজ বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠছে। পাঙ্ক জ্যাজ ও এম-বেইজ জ্যাজ-ও কম যায় না। জ্যাকয়িম জয়নার, সিনডি ব্রেইডলে, নীলস্, বনি জেমস, ডেইভ কজ্ - এদেরকে আপনি স্মুথিং জ্যাজের জাদুকর বলতে পারেন। এদের অনেকে স্যাক্সোফোনিস্ট ও টেম্পোবাদক। স্মুথিং জ্যাজ জনপ্রিয় হয়ে ওঠার কারণ রেডিও ইস্টিশনগুলো। পাঙ্ক জ্যাজের জন্মভূমি বলা চলে লন্ডন আর নিউ ইয়র্ক সিটিকে। সংগীতদল পপ গ্রুপ ফ্রি জ্যাজের সাথে রেগের (reggae) সংমিশ্রণ ঘটায়। পাঙ্ক জ্যাজের পুরোধা জন জমের কথা না বললে অবিচার করা হবে। এম-বেইজের যাত্রা শুরু হয় ১৯৮০ সালের দিকে, যখন স্টিভ কোলম্যান, গ্রাহাম হেইনেস, ক্যাসান্দ্রা উইলসন, গেরি অ্যালেন, গ্রেগ ওসবি মিলে নিউ ইয়র্কে নতুন ধরণের সুর ও গান সৃষ্টির জন্য জড়ো হয়। সমসাময়িক আফ্রিকান-আমেরিকান গ্রুভ সংগীত ও উচ্চাঙ্গ সংগীতের সাথে ঐতিহ্যবাহী সংগীতের মেলবন্ধন করে ওরা। এভাবেই এম-বেইজের সূচনা (Carr et, পৃ-৫০০)।

৬
যাবো যাবো করে যাওয়া হচ্ছিলো না- এবছর পণ করেছি যেভাবেই হোক যাবোই জ্যাজ ফেস্টিভ্যালে। জুলাইয়ের ৩০ তারিখে রওয়ানা দিলাম বিকেলে। প্লাস দঅ আর্ত (place de arts) মেট্রো (সাবওয়ে) থেকে নামলেই হাঁটাপথ, গাড়ি নিয়ে আসলে সমুদয় বিপদে পড়ার সম্ভাবনা আছে। উৎসব উপলক্ষে দিন দশেক ধরে আশপাশের অনেক রাস্তা গাড়ি না চলাচলের জন্য বন্ধ করে দেয়া হয় দুপুর থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত। হতেই হবে। কারণ:

৩০ টি দেশ থেকে ৩০০০ হাজারের-ও অধিক শিল্পী অংশ নেয়।
৫০০ এর অধিক কনসার্ট, এগুলোর মধ্যে ৪০০ বিনামূল্যে।
প্রায় ২.৫ মিলিয়ন দর্শক, এদের মধ্যে ৩৪ ভাগ হলো বহিরাগত দর্শক।
৪০০ তালিকাভুক্ত সাংবাদিক
১০ টি বহিরাঙ্গন স্টেইজ
১০ টি কনসার্ট হল।

ত্রিশ বছর ধরে ফি বছর আয়োজন করা এই উৎসব ২০০৪ সালে ঢুকে গেছে গিনিস বুকে, পৃথিবীর বৃহত্তম জ্যাজ সংগীত উৎসব হিসেবে (Tourist Guide).

৭
অ্যালেইন সিমার্ড (Alain Simard) ১৯৭০ সালের দিকে কসমস প্রডাকশনের সাথে কাজ করতে লাগলেন মন্ট্রিয়ালে বিভিন্ন শিল্পীদের জড়ো করার জন্য। ১৯৭৭ সালে সিমার্ড আন্দ্রে মেনার্দ ও ডেনিস ম্যাকক্যান এর সাথে যোগ দিয়ে স্পেক্ট্রা সিন নামে একটি সংস্থা গড়ে তুলেন, মূল উদ্দেশ্য ছিলো মন্ট্রিয়ালে একটি গ্রীষ্মকালীন উৎসবের আয়োজন করা যেখানে সারা পৃথিবী থেকে শিল্পীরা অংশগ্রহণ করবেন।

স্বপ্নের বাস্তবায়ন ঘটে দুই বছর পরেই ১৯৭৯ সালে। তবে টাকাকড়ির অভাবে বিশাল কোনো যজ্ঞের আয়োজন করা যায় নি, কেবল থিয়েটার-সেন্ত-দেনিসে দুই রাতের প্রদর্শনী হয়।

তবে আজকের জ্যাজ উৎসব বলে যেটাকে জানি তার সমাবেশ ঘটে ১৯৮০ সালে, সিবিসি রেডিও থেকে অ্যালেইন দঅ গ্রোসবোয়া ও রেডিও-ক্যুবেকের অর্থায়নে। ১২০০০ হাজার দর্শক শ্রোতা নিয়ে সূচনা হয় প্রথম উৎসবের, আজ-ও বিকশিত। উৎসবের ইতিহাস সম্পর্কে একটি চমৎকার স্মৃতিচারণ দেখতে পাবেন এখানে।

মূলত জ্যাজ উৎসব বলা হলে-ও আরো বিভিন্ন ঘরানার সংগীত কনসার্ট হয়। আছে ব্লুজ, সোল, হিপ-হপ, ল্যাটিন জ্যাজ, ব্রাজিলিয়ান সংগীত, আফ্রিকান, রেগেই, সমসাময়িক সংগীত, ইলেক্ট্রোনিকা ইত্যাদি।

৮
আমাদের দেশের শিল্পীরা-ও তো অংশ নিতে পারে! লোকগীতি, পল্লিগীতি, বাউল গান, লালন গান, আদিবাসী সংগীত- প্রভৃতির রয়েছে সুদীর্ঘ সমৃদ্ধ ইতিহাস, জড়িয়ে আছে অনেক নৈপথ্য টানাপোড়েন, ঠিক জ্যাজের ইতিহাসের মতন। সংগীতের লয়টা-ও কাছাকাছি। দেশিয় সংস্কৃতি, বিশেষ করে সংগীতকে আরো ব্যাপকভাবে পৃথিবীর সামনে তুলে ধরার অনন্য সুযোগ হতে পারে এই উৎসব। আগস্ট থেকে কনসার্টের জন্য তালিকা-নিবন্ধন শুরু হয়। যেকোনো দল বা শিল্পী নিয়মানুসারে অংশগ্রহণ করতে পারেন। আমি অপেক্ষায় রইলাম কোনো একদিন বাঙলা শুনবো বলে...

৯

কনসার্ট স্টেইজ

চত্বর

নীড়

পথিক ও পথ

মেয়াও

শুধু গান আর গান

অবহেলা

টুংটাং

তোমার কৌশল দেখাও

দেখো দেখো আমাদের মজা দেখো

ফেইসবুকে ফেস্টিভালের আরো ছবি দেখুন।

Festival International de Jazz de Montréal timeline

এবারের পুরস্কৃত শিল্পীগণ

এবার উৎসবে অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের উল্লেখযোগ্য অনেকের জীবনী পাবেন এখানে।

আমার তোলা মন্ট্রিয়াল জ্যাজ উৎসবের আরো আলোকচিত্র

তথ্য সহায়িকা

About - Festival International de Jazz de Montréal. Montreal International Jazz Festival. ২০১১. Montreal Jazz Festival 32nd Anniversary Album Souvenir, 2011.

Yeats, William Butler। Before the World Was Made। http://quotations.about.com/cs/poemlyrics/a/Before_The_Worl.htm

Carr, Ian, Fairweather, Digby, Priestley, Brian। The Rough Guide Jazz, ২য় সং., ২০০০। পৃ-৫০০।

The Birth of Jazz। http://www.montrealjazzfest.com/history/Default.aspx

Montreal International Jazz Festival (Festival International de Jazz de Montréal). Montreal Tourist Guide. http://montreal.streetviewtours.com/montreal-festivals-events/montreal-international-jazz-festival

বাবা

2011-08-12T19:53:00.002-04:00

বাবার কোনো স্মৃতি নেই আমার। ছোট্ট বাচ্চাদের খেলনা রোবট কিংবা বহুমুখী ট্যাবলেট থাকে, আমার সেইসব-ও ছিলো না, আমি বড় হয়েছি কেবল সংখ্যার শূন্যতার ভেতরে, শ্রোডিঙ্গারের বেড়ালের অস্তিত্ব-অনস্তিত্বকে সঙ্গী করে! মা আমাকে খুব সূক্ষ্মভাবে পরিচালিত করে বড় করেছে, আমি এখন ভেবে ভেবে বের করতে পারি।

মাকে বাবা সম্পর্কে প্রশ্ন করলে উত্তর দিতো না, কেবল একপলক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকতো, যেনো প্রশ্ন করে আমি অপরাধী, যেনো মা কোনো সিজোফ্রেনিক। অথচ অন্য কোনো বিষয়ে প্রশ্ন দাখিল করলে মা আমাকে উত্তর দিতে চেষ্টা করতো, একজন নৃ-বৈজ্ঞানিক হিসেবে যতোটুকু দিতে পারা যায়, না পারলে নিজের টেম্কো খরচ করে কেন্দ্রীয় তথ্যভাণ্ডারের থেকে আমার জন্য জেনে নিতো। আমি মাসের প্রথম সপ্তাহেই আমার বরাদ্দকৃত টেম্কো খরচ করে ফেলতাম। আপনি এই জেনে আমাকে ডানপিটে বলতে পারেন। তবে আমি চিরকাল বাঁ হাতে লিখেছি, মায়ের বাঁ কাঁধে চড়েছি, বাম...।

আমার অতিবেগুনি রশ্মিতে চোখব্যথা করলে আর বিরাট মাথাটাকে বহন করতে করতে ক্লান্ত হয়ে যেতে চাইলে আমি নিজেকে নবম মাত্রায় কল্পনা করতাম। কল্পনা করতাম আমি হকিং রেডিয়েশন, আমাকে অঙ্ক কষে সবাই ধরবে, কিংবা আমি কৃষ্ণগহ্বর হয়ে সব আলো খেয়ে ফেলছি এবং নিজেকে আরো কালো করছি! আমি বাবা-মার সাথে হাইপার-ডাইভ খেলতে থাকতাম যেনো। এখানে এসে আমার চিন্তা বাবার দিকে ঘুরে যায়। এখন সামরিক কর্মকর্তা কেমন হয়? সে কি ত্রিকোণমিতি-ফাংশন অস্ত্র নিয়ে ঘুরে সারাদিন, মাঝে মাঝে কুক্কুরোড়া (কুকুর ও ঘোড়া জিনপ্রকৌশলে সৃষ্ট তীক্ষ্ম ঘ্রাণশক্তিসম্পন্ন অথচ দীর্ঘপথ দৌড়তে পারা প্রাণী) নিয়ে মধ্যরাতে বেরিয়ে পড়ে? বাবার কি মোচ ছিলো? আমি জুলপি আর মোচ আঁকতে পারতাম না, কেবল খুদে সাপের লেজ অথবা মাকড়সার হাতের মতন আঁকতাম, ম্যাডাম বকে দিতো আমি না কি বেশি কল্পবৈজ্ঞানিক চলচ্চিত্র দেখি। বাবা কি আমার জন্যই মাকে ছেড়ে গিয়েছিলো?

আন্তর্সৌরজগত জিনপ্রকৌশল কেন্দ্রে যোগ দেয়ার আগে আমি কিছু কাজ সেরে নিলাম। তাবৎ বীর্যালয়গুলোর প্রদক-তালিকা ঘেটে বাবাকে খুঁজে পেলাম, বাবা কোনো এক আশ্চর্য কারণে বীর্য ও নিজের মস্তিষ্ক দান করে গেছেন বিজ্ঞানের জন্য। তার মস্তিষ্কের একটি কপি-ও আমি হাত করে নিলাম কেন্দ্রীয় কম্পু হ্যাক করে, অল্পের জন্য তো ধরাই পড়ে গিয়েছিলিম!

প্রথম ছয় মাস আমি মনোযোগ দিয়ে সবার মন যুগিয়ে রাতদিন কাজ করে গেলাম, যেবার আমার চাকুরি পাকাপোক্ত হলো সেদিন থেকে নিজের ক্ষমতা ব্যবহার করে একটি বিশেষ প্রকল্প গড়ে তুললাম অনেক গোপনে। বাবাকে গড়বো। ডিএনএ সংগ্রহ করা হবে তার স্পার্ম আর দানকৃত দেহ থেকে। মনোদৈহিক আচরণের জন্য তার মস্তিষ্ক বিশ্লেষণ করে গড়ে তুলতে লাগলাম প্রায় অবিকল বাবাকেই, যারা অন্যতম মুদ্রাদোষ ছিলো বাচ্চাদের পানি খেয়ে মুখ মোছার মতো করে মুখে হাত বোলানো এবং গালে হাত দিয়ে বসে নখ কাটা। আমি প্রায় সফল।

আমি বাবাকে গড়ে তুলবো। এবং মারবো। এবং মেরে ফেলবো। এবং ধ্বংস করবো। আমি তাকে বুঝিয়ে দেবো পিতৃহীন শৈশবের হাহাকার এবং আমার মায়ের আদিমহাবিশ্বশূন্যতা...

বাঙলাদেশ ভ্রমণ ২০১১ - ১ - গ্রামের বাড়ি

2011-08-04T21:44:00.000-04:00

১
ঢাকা একটি অভিশপ্ত নগর। জনতা আমাকে কখনোই টানে নি। নাগরিকগণ টেনেছে। ঢাকার অধিকাংশ লোকই জনতার অংশ, নাগরিক নয়। এবং এটিই ঢাকার অভিশপ্ততার কারণ। এই নগরীর মানুষ চে'কে ফাঁকি দিয়ে বিপ্লব না করলে-ও এই নগরীর ব্যাঙাচির মতো যত্রতত্র গড়ে ওঠা দালানেরা একদিন ভীষণ বিপ্লব করে উঠবে, এবং রণে ভঙ্গ দিবে। আমি টের পাই। ধুলোজীবন কী জিনিস এই নগরে আসলে টের পাওয়া যায় না।

অথচ এই নগরী একসময় ছিলো অহংকারের রঙের মতন সবুজ। আমি ঢাকাকে অভিশাপ দিই নি, কেবল পুরানো ব্যর্থ প্রেমের মতো দূরে সরিয়ে দিয়েছিলাম। প্রকৃত অর্থে আমি হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। নিজের অভিযোজন ক্ষমতা নিয়ে আমার বরাবরই গর্ব ছিলো, এবং ঢাকায় প্রথম সপ্তাহ থেকে টের পেলাম আমার গৌরব ছিলো তেলাপোকার ডানার মতো মেকি।
আমার ঠাঁই হলো মোহাম্মদপুরে। রিয়াদ ভাইকে একটি বকুল। ঢাকার দুটি অংশের প্রতি আমার মুগ্ধতা থাকবে। মোহাম্মদপুর ও ধানমণ্ডি। যে আসাদ গেটের কথা আমি ঢের পড়েছিলাম তা এবারই প্রথম দেখি। আসাদ গেটটাকে আমার পাজলের মতন মনে হতো। যেনো দিনের একেক সময় এটি একেক চরিত্র ধারণ করে, এবং দুদিকের ট্র্যাফিক ধরে গেলে দু ধরণের অনুভূতি সৃষ্টি হয়, যেনো এই পথে শিউলি-শিশির মাড়ানো মেঠোগলির মতো অনেক হেঁটেছি, অথচ হাঁটি নি।

ঢাকাকে আমি শেষের দিকে করুণা করেছি। তবে আমি জানতাম এই শহরে আমাকে বুমেরাং হয়ে আসতে হবে। এই শহরে থাকে আমার প্রিয় কিছু মানুষ-মানুষী। যাদের ডানা নেই বলে আমি আসি। তারা হয়তো আমার মতো ছয়তলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে শৈশবস্মৃতি মন্থন করে না, হয়তো মেঘে খাওয়া আধ থোকা চাঁদ কিংবা স্বচ্ছ জোছনা দেখার চে' তারা সঙ্গমপ্রিয় ডলফিন হয়ে উঠতে পছন্দ করে, তবুও তারা ঢাকায় থাকে।

২
আমার প্রকৃত বন্ধুর সংখ্যা- মানে যাদেরকে আমি আমার তরফ থেকে বন্ধু বলে গণ্য করি- তাদের সংখ্যা আঙুলের করের মতো গণনাযোগ্য। তবে আমি অনেকের সাথে মিশতাম, এখনো, পাড়ার গুণ্ডা ঈভটিজার- যাদেরকে আমি ভালো হয়ে যাবার কথা বলতাম ও বিনিময়ে তারা আমার পিছে কুকুর লাগিয়ে দিতো, কিংবা নারায়ণ স্যারের মতো দেবতুল্য মানুষ- অনেকের সাথে মিশে মিশে আমি খারাপ হয় নি, খারাপটুকু চিনে নিয়েছিলাম পরিষ্কার। আমি কেবল চিনি নি একটি বটগাছ। আমাদের বাসা থানার পাশে। ফলে রক্ষিত। থানার সামনে খালের ধারে বিশাল বটগাছ। বটগাছ সাধারণত থাকে বিশাল মাঠের মাঝখানে, খোলা জায়গায়, ওই গাছটি কেনো খালের ধারে বড় হয়েছিলো! এই ব্যতিক্রমী বৈশিষ্ট্যের জন্যই আমি সম্ভবত এটাকে ভালোবেসেছিলাম। এবং ছোটবেলায় আমি যখন পরিবারের চাপে ধার্মিক ছিলাম ও মক্তব থেকে মার খেয়ে আসতাম তখন আমি বিশ্বাস রাখতাম আগামী জন্মে, একটি পাখি হয়ে জন্মানোর। যে এসে বটের হাড়ে বাসা বাঁধবে, লাল লাল গোটলা ফল খেয়ে রুনা লায়লার গানে উল্লেখিত "পান খেয়ে ঠোঁট করবে লাল।"
সেই বটগাছটি আমার হ্যাফপ্যান্ট কালের বন্ধু তুহিনের মতো নেই হয়ে গেছে, আমি টের পেলাম এবং অদৃশ্য অশ্রু ঝরালাম। তুহিন বিয়ে করে ব্যবসায় নেমে গেছে, এই ছেলেটি এক সময় কবিতা লিখতো, গিটার বাজানোর স্বপ্ন দেখতো, বাঁশি বাজাতো, আমরা কতো পরিকল্পনা করেছি- কবিতা লিখে একদিন রাষ্ট্র করে দেবো নিজেদের; আমি আমার কথা রেখেছি, তুহিন রাখে নি, সুনীলের তেত্রিশ বছর আসলেই দীর্ঘ। তুহিন রাতে এখন আর হাঁটে না, রবীন্দ্রনাথের কবিতার মতন সময় ও যৌবনের কী নিদারুণ অপচয়- এককে শূন্য দিয়ে ভাগ করা কেনো অসংজ্ঞায়িত আমি ভাবতে ভাবতে ভাবি।

৩
আমি আমার শৈশবের চেয়ে কৈশোরকে বেশি ভালোবেসেছি। সেজন্যই আমি শৈশব নিয়ে কোনো কবিতা লিখি নি, টাইম মেশিনে চড়ে শৈশবে ফিরে যাওয়া ইচ্ছে আমার কখনোই হয় নি। আমার ইচ্ছে ছিলো কচুরিপানা হওয়ার, জলে জলে ভেসে যাবো এবং সারাদিন রোদের সৌন্দর্য চুষে নেবো, সারা শরীরে মেখে নেবো বৃষ্টির নির্যাস। জীবনে কেনা সব বইয়ে যেমন বুকশেলফে ধরে রাখা যায় নি, পোকায় খেয়ে গেছে, চুরি গেছে- তেমনি এই সমস্ত বিলাসী ইচ্ছেরা নাই নাই হয়ে গেছে। আমার ইচ্ছে হতো গ্রামের বাড়ি যাওয়ার। আম-কাঁঠালের সময়ে ইস্কুল ছুটি হতো, এই সময়ে আমি ফি বছরই গ্রামে যেতাম, অবশ্য ঈদের সময়-ও যাওয়া হতো। এক সময় আমরা প্রথম আলোর স্লোগানের মতো বদলে গেলাম, আমরা আমাদের বাসায় ঈদ করা শুরু করলাম, গ্রামের প্রতি টানটুকু না কমলে-ও কম্পাসের সামনে আরেকটি চুম্বক রাখায় দিক পরিবর্তন হলো।
আমাদের গ্রামের বাড়িটুকু আদর্শ বাড়ি। আমার প্রপিতামহ অনেক কামিয়েছেন, আমি ধারণা করি সেই সম্পদ বানানোয় তিনি পুরোপুরি সৎ ছিলেন না, সৎ থেকে অঢেল সম্পদের মালিক হওয়া যায় না। তবে তার ছোটো ছেলে অনেক সৎ ছিলো। সে মাদ্রাসা দিলো, দাতব্য চিকিৎসালয় বানালেন, পুকুর কেটে দিলেন, এতিমখানা গড়লেন, ইস্কুল স্থাপন করলেন। ফলে আমাদের গ্রামের বাড়ির সামনে এইসব প্রতিষ্ঠান, ঠিক পিছনে পারিবারিক একান্নবর্তী কবরস্থান ও বৃক্ষের প্যারেড, ঠিক পরেই আবার-ও পুকুর ও অনেকক্ষণ চুপচাপ জলের দিকে তাকিয়ে বসে থাকার পুকুরঘাট, এরপরে বাড়ি বাড়ি।

গ্রামে গেলে আমি প্রচুর আশ্চর্য হই- এই বাস্তুভিটায় আমার পিতা জন্মেছে, তারো পিতা, এবং তারো পিতা। যাদের বংশগতিচিহ্ন ও মিম আমি বহন করছি। ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকের মতন শিশির ঝরে। আর কী সবুজ চারিদিক। ডগি- মানে বিস্তৃত মাঠ- বছরের নির্দিষ্ট সময়ে চাষাবাদ হয়, অন্য সময় ছেলেমেয়েরা খেলে। দাঁড়িয়াবান্ধা, বৌছি, হাডুডু, সাত-ঝিক- এখন সবাই ক্রিকেট খেলে ফুটবল লাথায়; তবুও আমি কোনো মনমরা কিশোর দেখি।

৪
সব কিছু কী দ্রুত পাল্টে যায়, পাঁচ বছরে অনেক তো পরিবর্তন হলো। আইফোন আইপ্যাড এসে মোবাইল ট্যাবলেট সংস্কৃতিকে পাল্টে দিলো, উইকিপিডিয়ায় জ্ঞানের পাতা জমা হচ্ছে অহরহ, ভারত টিপাইমুখ বাঁধ ফারাক্কা বাঁধকে কেন্দ্রকে জোতদারি করে গেলো- সেই তুলনায় আমাদের গ্রামের উঠোনের লাল পেয়ারা গাছটার নেই হয়ে যাওয়াটা বিস্ময়কর নয়। নেই টিনের চাল, যেখানে পাটিপাতা তৈরি শীতলপাটি, ঝাড়ু, ঝুড়ি ইত্যাদি রোদে দিতো কাজের লোকজন; যে টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ শুনে পৃথিবীকে "মায়াবী নদীর পারের দেশ" মনে হতো।

গিয়েছিলাম বন্ধুদের নিয়ে। উদ্দেশ্য ছিলো আমাদের ঘরটাতে (সবাই এখন শহরে থাকার কারণে সেটি আপাত খালি) মজা করবো।
অন্য যেকোনো স্মৃতিগ্রস্ত মানুষের মতন আমি-ও পাঁচ বছর আগেরকার সেইসব রোদমাখা স্মৃতির সাথে এইসব মেলাতে লাগলাম। গ্রামে ছবি তুলতে এক সমস্যা। সবাই ফাল ফাল করে চেয়ে থাকে, নিজের হাতে ঢাউস ক্যামেরা ওদের হাত খালি- এই ভাবনাটা-ও আমাকে মাঝে মাঝে কুঁকড়ে দিতো।

চুরি করে নারিকেল ডাব খেয়েছি, তাস পিটিয়েছি, সাঁতরে পুকুরের গাঁধ জল ঘোলা করেছি, আর নিজেদের মনের গল্পগুলো অকপটে বলে গেছি। যেনো আমাদের গল্প শোনার জন্য সবুজের টহল অস্থির অপেক্ষা করেছিলো।

৫
ছবি: প্রতিবন্ধী শৈশব

এই মেয়েটি অটিস্টিক। আমি যখন ছবি তুলছিলাম সে নীরবে পিছে এসে দাঁড়ালো, এবং অদ্ভুত সুন্দর এক জোড়া চোখে বিস্ময় মেখে চেয়ে থাকলো। পৃথিবী কবে সব শিশুর খেলাঘরের মতো আনন্দের হয়ে উঠবে?

ছবি: আনারসের কুঁড়ি

ক্ষেতের মালিক দূরে বসা ছিলো। না হলে এটাকে আমি সাবাড় করে দিতাম।

ছবি: মনখারাপের ফুল

অবহেলিত দরিদ্র শৈশব। অথচ দেবশিশু।

ছবি: পাটিপাতা গাছের ফুল

পাটিপাতা গাছে দারুণ সাদা ফুল হয়, হাসনাহেনা ফুলের মতো খাঁটি সাদা রঙ, তবে ঘ্রাণ নেই। হালকা মধু হয়। ফুলের নিচের বৃন্ত ফেলে দিয়ে চুষে টানতে হয়। আমরা ছোটবেলায় গ্রামে এলে বাজি ধরতাম এক মিনিটে কে কয়টা ফুলের মধু খেতে পারে!

ছবি: তুলোগাছের ফুল

তুলো ঝরা পথ দেখে মনে নিজের ত্বকের মতন। লোমশ।

ছবি: আমার নাম ফুল

বন্য ফুল। নাম জানি না। বোধহয় ফার্ন জাতীয় কিছু।

ছবি: অলস দুপুরের বিশ্রাম

গ্রামে এইরকম দৃশ্য সচরাচর চোখে পড়ে। কাজ করতে করতে হাঁফিয়ে গেলে বা প্রচুর গরম পড়লে এইরকম জিরিয়ে নেয়া।

ছবি: গহীন পথ

বাগানবাড়ির সদরপথ।

ছবি: নিবিড় সাঁকো

সাঁকো। আমার জীবনের প্রথম গান লিখেছিলাম এখানকার নিকটে, একটি খেঁজুর গাছের নিচে, দিব্যি মনে আছে।

ছবি: লাল জবা

জবা ফুলের অন্য নাম তার রাতুল ঠোঁট।

ছবি: পাঠশালা

"আয় ছেলেরা আয় মেয়েরা, ফুল তুলিতে যাই..." জ্ঞানপুষ্প।

ছবি: জাতীয় ফল কাঁঠাল

২০০৬ এর পর কাঁঠাল খাই নি। কাঁঠালের কোষ মেখে দুধ দিয়ে খেতে দারুণ, মা কী একটা আমসির মতো তৈরি-ও করতো।

ছবি: ডাব

ছবি: দূরন্ত শৈশব

ছবি: লাকড়ি

ছবি: তালগাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে

এই ছবিটা ছাগু ও আস্তিকদের জন্য, যারা মনে করে তালগাছ তাদেরই।

ছবি: কচুরিপানা

কচুরিপানার ফুলের ছবি তোলা হয় নি। আফসোস।

ছবি: জলে কার ছায়া পড়ে গো

ছবি: পদ্মপাতার পুকুর

এই পুকুরে কতো দাপাদাপি করেছি। এখন ভাবলেই মনে হয় গতজন্মের স্মৃতি!

বিটলসের (The Beatles) প্লিজ প্লিজ মি (Please please me) গানটির অনুবাদ

2011-08-03T11:20:00.000-04:00

১
ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। হঠাৎ নক নক। সে এসে ধুম করে বললো বিটলসের (The Beatles) প্লিজ প্লিজ মি (Please please me) গানটি অনুবাদ করে দিতে। কী আর করা। ঘুম মেরে শুরু করলাম। কিন্তু ঘুম বড্ড তালবাহানা শুরু করলো। আলস্যের কারণে গিয়ে কফি করবো এমন জোর-ও পাচ্ছিলাম না। শেষে বোতলজাত সবুজ চা টানতে টানতে রূপান্তরে মন দিলাম।

শেষ হলো রাত্রি দুইয়ে। তার চোখের কার্নিসে রাতকে ঘুমায়ে।

২
যথারীতি এটি আক্ষরিক অনুবাদ নয়। অনুপ্রেরণা কিংবা ছায়াবলম্বন বলা যেতে পারে। কবি নির্ঝর নৈঃশব্দ্য এইসব লেখাকে বলেন "রূপান্তর।" বাস্তবিকই তাই। বিটলসের গানের মূলভাব টিকে থাকলে-ও উপস্থাপনা নিজস্ব আরকি।

৩

৪
Please Please Me
Artist (Band): The Beatles

গতকাল রাতে আমি মেঘবালিকাকে বলেছি এই রৌদ্রকহন
জানি আন্তরিক প্রয়াসে কখনো বাঁধো নি তোমার মেঘ-মন
এসো এসো স্বপ্ন-তৃষ্ণায় আমি হয়েছি এক উদাসী
প্রসন্ন করো, আমি যেমন তোমাকে করি ইচ্ছেখুশি

এই সাত রঙের আকাশ আমি অনেক চিনি
আমাকে চেনানোর কিছুই নেই তোমার
এই গোধূলিকে বুকের বাঁ পাশ বলে জানি
যেখানে তোমার ছায়া ভালোবাসা অপার
কেনো আমাকেই শুধু ঘুরেফিরে বলতে হয়, "ভালোবাসি?"
এসো, এসো, ভালোবাসো বেহিসেবি তোমাকে যেমন বাসি

এ কোনো অভিযোগ নয় দিব্যি দিয়ে বলি
জেনো হৃদয়ের যতো বৃষ্টিফুল ফুটে শুধু তোমার জন্য
তবুও কেনো অকারণে একটু খামখেয়ালি
কেনো আমাকে নীল করে যাও, এই আবেগী এই বন্য?
কেনো আমাকেই শুধু ঘুরেফিরে বলতে হয়, "ভালোবাসি?"
এসো এসো ভালোবাসো বেহিসেবি তোমাকে যেমন বাসি

Last night I said these words to my girl,
I know you never even try girl,
C'mon (C'mon) C'mon (C'mon) C'mon (C'mon) C'mon (C'mon)
Please please me, whoa yeah, like I please you

You don't need me to show the way, love
Why do I always have to say "love?"
C'mon (C'mon) C'mon (C'mon) C'mon (C'mon) C'mon (C'mon)
Please please me, whoa yeah, like I please you

I don't wanna sound complaining,
But you know there's always rain in my heart (in my heart).
I do all the pleasing with you it's so hard to reason
With you, whoa yeah, why do you make me blue?

Last night I said these words to my girl,
I know you never even try girl,
C'mon (C'mon) C'mon (C'mon) C'mon (C'mon) C'mon (C'mon)
Please please me, whoa yeah, like I please you

৫
বলুন তো সংগীতের শাখাকে রক এন' রোল (rock n’ roll) বলা হয় কেনো? জানতে হলে এখানে চাপি দেন।