অভিলিপি: তার কান্নার পাশে আমার নির্জন, ভায়োলিন-ব্রাত্য চিনে রেখে
১
আমাকে সে টোকা দিয়ে বলল, 'কেমন আছো? সময় কেমন কাটছে?'
এই শীত যাচ্ছি যাচ্ছি সকালে কিংবা ভাসুরের চোখ দিয়ে বোরকার আড়ালে থাকা বধুকে দেখার মতো উঁকি দিচ্ছে দিচ্ছে বসন্তে কেমন আছি এইটুকু ভাবার অবসর নেই। হয়তোবা প্রতিদিনের ক্লান্তি-অক্লান্তি শেষে নিজেকে খুব গোপনে ব্যবচ্ছেদ মতো করে সময় কাটা হয় না। তাই চুপ রই। দায়সারা উত্তর দিই। সে মনে করে তাকে উপেক্ষা করছি, পাখিরা যেমন সুবোধ রোদের সন্ধানে সাইবেরিয়া প্রস্থান করলে আমাদের সীমানায় অতিথির মর্যাদা পায় তেমনি তার কাছে আমি এখন অতিথি; অতিথির সাথে দীর্ঘপরিসরে গল্প করা যায়, কবিতাপাঠ করা যায় না।
আমিতুমি তাই জলসন্ধি।
২
অনেকদিন পর বাইরে বেড়িয়ে এলাম। একা একা। সভ্যতা যত উন্নতি করছে মানুষ বাইরে বাইরে তত সংবদ্ধ হচ্ছে- আর নিজের ভিতরে ভাদ্রমাসের প্রতিথযশা কাশফুলের মতো নিঃস্ব হচ্ছে। তাই নিজেকে নিজের মতো করে একটু চরিয়ে আসার সুযোগটা অবহেলার নয়। নিজেকে একা পেয়ে মনটা বিয়ের প্রস্তাব দেয়! খুব ভালবেসে কারো চোখের পানি, স্বপ্নের লাবণ্য হাতে নিতে দ্বিধা হবে না, তবে কারো পাণিপ্রার্থী হতে মন বাধ সাধে! সম্পর্ক হলো ভালবাসার ভাললাগার প্রণয়তাঁর- সীমান্তের কাঁটাতাঁরের চে' তীক্ষ্ম ধারালো আর সর্বদা জানান দেয় এমন।
১
আমাকে সে টোকা দিয়ে বলল, 'কেমন আছো? সময় কেমন কাটছে?'
এই শীত যাচ্ছি যাচ্ছি সকালে কিংবা ভাসুরের চোখ দিয়ে বোরকার আড়ালে থাকা বধুকে দেখার মতো উঁকি দিচ্ছে দিচ্ছে বসন্তে কেমন আছি এইটুকু ভাবার অবসর নেই। হয়তোবা প্রতিদিনের ক্লান্তি-অক্লান্তি শেষে নিজেকে খুব গোপনে ব্যবচ্ছেদ মতো করে সময় কাটা হয় না। তাই চুপ রই। দায়সারা উত্তর দিই। সে মনে করে তাকে উপেক্ষা করছি, পাখিরা যেমন সুবোধ রোদের সন্ধানে সাইবেরিয়া প্রস্থান করলে আমাদের সীমানায় অতিথির মর্যাদা পায় তেমনি তার কাছে আমি এখন অতিথি; অতিথির সাথে দীর্ঘপরিসরে গল্প করা যায়, কবিতাপাঠ করা যায় না।
আমিতুমি তাই জলসন্ধি।
২
অনেকদিন পর বাইরে বেড়িয়ে এলাম। একা একা। সভ্যতা যত উন্নতি করছে মানুষ বাইরে বাইরে তত সংবদ্ধ হচ্ছে- আর নিজের ভিতরে ভাদ্রমাসের প্রতিথযশা কাশফুলের মতো নিঃস্ব হচ্ছে। তাই নিজেকে নিজের মতো করে একটু চরিয়ে আসার সুযোগটা অবহেলার নয়। নিজেকে একা পেয়ে মনটা বিয়ের প্রস্তাব দেয়! খুব ভালবেসে কারো চোখের পানি, স্বপ্নের লাবণ্য হাতে নিতে দ্বিধা হবে না, তবে কারো পাণিপ্রার্থী হতে মন বাধ সাধে! সম্পর্ক হলো ভালবাসার ভাললাগার প্রণয়তাঁর- সীমান্তের কাঁটাতাঁরের চে' তীক্ষ্ম ধারালো আর সর্বদা জানান দেয় এমন।