এসো খড়ে সুঁই খুঁজি

Custom Search

Sunday, September 21, 2008

ছুটি

হররোজ বিকালে অভিসার হবে- এই চুক্তিতে
প্রেম দানা বাঁধে; যদিও অনাদিকাল পরেই রজনীগন্ধার
ডাকা হরতালে সেই শপথ উবে গিয়েছিল।
হরমেশাই আমি দেখি আবর্জনায় খাদ্য কুড়ানো রনবকে,
নামটা বাহারী বলতে বৈকি; এপথে হাঁটাচলায় কেমন লাগে,
তাই আমার দেরী হয়।
নিলীকা, ক্ষমা করো।
বিশ্বায়নের অস্থিরতায় আমার বেড়ে ওঠা ধাত্রীর কোলে,
সেই নারী আজ পঙ্গু; নিলীকা, এ দু'খানি পা
অবাধ্যতার চূড়ান্ত তাই।
কেবলি আমার দেরী হয়।
নিলীকা, ক্ষমা করো।
নিতান্ত কৌতুকবশে শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কক্ষে তোমার সাথে
অভিসার হয়নি বলে তুমি পুড়িয়ে দিয়েছ আমার অনেকখানি,
সেই দাগ এখনো সকরুণ বকের মতো বুকে বিদ্যমান;
আমি গত শীতে থলেবন্দী উত্তাপ নিয়ে রাত্রি পার
করতে দেখেছি এক বৃদ্ধকে!
আমি থমকে গিয়েছিলাম খানিক।
নিলীকা, ক্ষমা করো।
মাকাল ফুলের মধু চাইনে, জানি সময়ের বিবর্তনে
আমাদের সৌরজগত এভাবেই চলবে।
তবুও, নিলীকা, ক্ষমা করো।
তোমার প্রেমের চেয়ে ঢের আর্কষণের অনেক ভালোবাসা
এখনো পৃথিবীতে বিরাজমান; আমায় ডাকছে।
নিলীকা, ক্ষমা করো লক্ষ্মীটি।
এবার আমার ছুটি চাই খানিক।

Friday, September 12, 2008

সব সুখ সবার যে সহ্য হয় না



আমাদের ছিল ঘুম পাড়ানিয়া সময়,
জননীর শাড়ির পায়রা ঘুণে ঘুণে একফালি বিকেল;
আমাদের নক্ষত্র ছিল না; হারিকেনের লড়াকু
আলোয় আমরা নিরব অনেক স্বপ্ন বুনেছিলাম, অনেক বিটপীর বর্ষাপত্রগাঁথা।
আমাদের অপত্য স্নেহগুলো ছিল আমাদের প্রতিপক্ষ।

শ্লীল, অশ্লীল ফুরিয়ে গেলে অনেক আগে
দাক্ষিণ্যের চাল পেতে লাইনে দাঁড়ায় সাইকেল-মিথ্যে বক্তব।
মাঝে মাঝে বুক উগড়ে দেয়াল এঁকে দিতাম প্রতারিত
কোন বুলি।


কৈশোরে আমি এক দেবী দেখেছিলিম, মৃন্ময়ী;
কলেজ রোড পেরিয়ে বাশু'দার ভাস্কর্যের মনোহরি দোকানে।
পথ চলতে চলতে আমি কতদিন থমকে গিয়েছিলাম,
সেই মূর্তি'র চম্বুকাকর্ষণে; মাঝে মাঝে শিশ্ন দাঁড়িয়ে যেত এক নজর!
আমি শ্যেনদৃষ্টি রাখতাম, কেউ কিনলে নির্ঘাৎ ছিনিয়ে নিতাম,
মাইরি বলছি, বাশু'দা হাঁকিয়েছিল দশ কুড়ি দাম।

আমি সব অন্নজোছনা আর বৃষ্টিকদম বিক্রি করে
এসেছি ধার ক্ষয়ে যাওয়া পথে; বাশু'দার গাল ভর্তি
পাট ক্ষেতের মতো দাঁড়ি এখন! অজস্র অশ্লীল টাকা-ও আমার।
'এই নিন।' নড়বড়ে বিবেকের মতো ভাঙা পায়ার চৌপায়ায়
টাকা-কড়ি ছুঁড়ে দিয়ে দেবীকে টেনে নিলাম।
পিঠে বাশু'দার অবাক চাহনী ঠিক ঠিক-
এক পয়সাও গরমিল নেই; এই দেবীর দাম আমি
ভাতের কোমলতার মতো কড়াগন্ডায় জানি।

শহর পেরানো নদীর জলে নিজের কাপুরুষ মুখ দেখে
আমি গগণে তাকাই। বড়লোকী ঈশ্বরের দিকে
কটাক্ষ হেনে আমি গভীর জলে ছুঁড়ে মারি
মনাহত দেবী।
সব সুখ সবার যে সহ্য হয় না।

Sunday, September 7, 2008

কেবলি অগোছালো হয়ে যাই


আজকাল অগোছালো হয়ে যাচ্ছি - সারা বিছানা এলোমেলো,
নলখাগড়ার বুনো সংস্থাপন-আচ্ছাদন আমার বিছানাভূমে;
সারা ঘরে ছড়ানো ছিটানো বই, পোশাক প্রভৃতি- নারিকেল ফুলের বাহাস!
এমনি বাদুড়তুল্য কারো দীপ জ্বালানো হয় না।
আজকাল এমনই হয়, পরিচিত মুখোশগুলো চিনতে ঢের কষ্ট,
গালের কোণে তিলের নারীদের মতন অভিমানী।


মাঝে মাঝে এমনই দিন আসে - ইচ্ছে করে বুড়িয়ে যাই,
কি হবে কুচুরীপানার মতো ভেসে গেলে?
ঢের শুঁকেছি বারটেন্ডারের ঘ্রাণহাত, একটি নদী ও দুটি পাতার অঙ্গ।
কেবলি অগোছালো হয়ে যাই - আমি, তুমি, আরও অনেক।

Friday, September 5, 2008

হিমালিনী

হিমালিনী,
দরজার খিড়কী খোলা ময়দানের রাত্রি এখন, চৌর্যবৃত্তিমজুর-ও ঘুমিয়ে গেছে-
জানি; তোমার জানালার জামা, বোতাম বিবস্ত্র,
আমি টের পাই; উড়ুউড়ু চুলসর্প তোমার।

Monday, September 1, 2008

ছায়া-কায়া

আমি বাইরে তাকালাম, ঝাউগাছের ফাঁক দিয়ে দেখা আকাশ জোড়া নীলচে সাদা; পুরানোকে যে বারবার স্মরণ করিয়ে দেয়। আমার কামরাটা বাড়ির কোণে, বিশাল না হলেও চলনসই।
ঝাউগাছের ব্যাপারটা বলি, আমার বাবারই কান্ড; কোন এক বিচিত্র কারণে ঝাউগাছ ছিল তাঁর নির্ভেজাল আনন্দের উপকরণ, বিশাল বিশাল ঝাউগাছের দিকে তাকিয়ে থাকতে তার ভালোই লাগত। তিনি প্রায় একে বিশালতার প্রতীক সংজ্ঞা দিতেন আর তিনি যে কত ক্ষুদ্র তা উপলব্ধি করতেন। বাবা খেয়ালী মানুষ ছিলেন, আমি জানি। বসতবাড়িতে মানুষ ঝাউগাছ লাগায় না; আম, জাম ইত্যাদি ফলজ বৃক্ষ কিংবা কাঠফসলী বৃক্ষ লাগায়। কোন এক বিচিত্র কারণে আমাদের বাড়ির সাথে ঝাউগাছগুলো মানিয়ে গেছে, অসাধারণ লাগে; আপনার প্রথম দেখে মনে হবে এ বাড়িতে এগাছগুলো না থাকলে এটি ন্যাড়াতুল্য হত।

লুকোচুরি

বাবার সাথে ভাত খেতে বসেছিলাম,
বাবার চোখে ধুতির ছাপ ছাপ শুভ্র;
মধ্যরাত্রি প্রায়, তাই জোছনাচুষিকাঠি রঙমিঠে; বাতাসে
ম্যাপলের ভেজা গন্ধ।
অনেকদিন পরে আজ নিঃশব্দ থালায় নিয়ে পিতা-পুত্রের এই
ভোজনপর্ব। বাবা

কী নিয়ে মাতামাতি...

13 Reasons Why (1) ADHD (1) Alzheimer's disease (1) Antibiotic Resistance (1) Anxiety (1) Autism (1) Brexit (1) Brief Answers to the Big Questions (10) Britain (1) Bruce Peninsula (1) Canada (2) District 9 (1) Dopamine (1) Dyer's Bay (1) Federico Garcia Lorca (1) Fierté Montréal (2) Gaspé & Percé Rock (1) Global Warming (2) Heatwave (1) Hemianopia (1) infographics (1) Instagram (104) International Balloon Festival (1) Lift (1) Links (1) Maple syrup boiling down (1) Maple syrup harvesting (1) Marconi Union (1) Mike Krath (1) Montmorency Falls (2) Montreal International Jazz Festival (1) Montreal Pride Parade (2) Mother Teresa (1) Movies (1) Music (2) Netflix (1) Niagara Falls (3) Nickelback (1) Nirvana (1) Photography (2) Photos (104) Poets of the Fall (2) Psychology (1) Rape (1) Reading List (1) Saint-Remi (1) Samuel de Champlain Bridge (1) Sandra Crook (1) Schizophrenia (1) Sci-Fi (1) Sci-Hub (1) Shortest Sci-Fi (1) Stephen Hawking (15) Sunshine 2007 (1) The Beatles (1) The Danish Girl (1) The Grand Design (8) Tobermory (1) Toronto (2) Transexualism (1) Tyrannosaurus rex (1) Wallingford Back Mine – Mulgrave et Derry (1) West Island (1) Womenchapter (1) অটিজম (3) অটোয়া (1) অণুগল্প (7) অনুবাদ (16) অভিগীতি (12) অভিলিপি (9) অর্থনীতি (2) অ্যালকোহল (1) আইন ও বিচারব্যবস্থা (1) আইসিস (2) আচরণগত স্নায়ুবিজ্ঞান (1) আত্মহত্যা (2) আলঝেইমারের রোগ (2) আলোকচিত্র (6) আলোকবাজি (9) ইচ্ছেকথা (3) ইন্সটাগ্রাম (104) উইমেন-চ্যাপ্টার (1) উদ্বেগ (1) উবার (1) একুশে বইমেলা (1) এন্টিবায়োটিক প্রতিরোধ (1) এম-তত্ত্ব (5) কবিতা (95) কম্পিউটার বিজ্ঞান (1) কলাম (5) কানাডা (4) কাব্যালোচনা (2) কাসেম বিন আবুবাকার (1) কিশোরতোষ (1) কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা (1) কৃষ্ণগহ্বর (1) ক্রসফায়ার (1) ক্লোনিং (1) গণতন্ত্র (1) গবেষণা (1) গবেষণাপত্র (1) গর্ভপাত (1) গল্প (8) গাঁজা (1) গান (16) গুজব (1) গ্যাব্রিয়েলা মিস্ট্রাল (1) চলচ্চিত্র (4) ছড়া (5) ছবি (104) ছোটগল্প (5) জঙ্গিবাদ (1) জনস্বাস্থ্য (1) জিকা ভাইরাস (1) জীববিজ্ঞান (1) জীবাণু (1) ট্রান্সসেক্সুয়াল (1) ট্রান্সসেক্সুয়ালিজম (1) ডাইনোসর (1) ডাউনলোড (1) ডোপামিন (1) তাপমাত্রা (1) তিল-গপ্পো (17) তুষার দত্ত (2) তেজস্ক্রিয়তা চিকিৎসা (1) দূরবীন (2) দৃষ্টিশক্তি (1) ধর্ম (3) ধর্ষণ (2) নায়াগ্রা ফলস জলপ্রপাত (1) নারী (3) নারী স্বাধীনতা (1) নৈতিকতা (1) পরিবেশ (1) পাঁচমিশালী (1) পাঠসূচি (1) পাহাড় (1) পুস্তক (1) পেডোফিলিয়া (1) প্রকৃতি (1) প্রবন্ধ (2) প্রবাস (2) প্রাইমেট (1) ফটোগ্রাফী (1) ফেসবুক (1) ফ্রান্স (1) বই (2) বড় প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর (10) বয়ঃসন্ধি (1) বর্ণবাদ (1) বাঙলাদেশ (18) বাবা (1) বাংলাদেশ (1) বিজ্ঞপ্তি (1) বিজ্ঞান (13) বিটলস (1) বিষণ্নতা (3) বুরকিনি (1) বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনি (7) বৈশ্বিক উষ্ণতা (1) ব্যক্তিত্ব (1) ভাইটামিন ডি (1) ভাইরাস (1) ভালোবাসা (1) ভুয়া খবর (1) ভ্রমণ (3) মনস্তত্ত্ব (1) মনোবিজ্ঞান (18) মন্ট্রিয়াল (1) মন্ট্রিয়াল আন্তর্জাতিক জ্যাজ উৎসব (2) মস্তিষ্ক ক্যান্সার (1) মহিমান্বিত নকশা (3) মাদক (1) মাদকাসত্তি (2) মাদার তেরেসা (1) মানসিক স্বাস্থ্য (4) মুক্তগদ্য (3) মুক্তচিন্তা (3) মুক্তিযুদ্ধ (3) মৌলবাদ (1) যাপিত জীবন (2) যুগান্তর পত্রিকা (1) যৌনতা (1) রাজনীতি (1) রামপাল বিদ্যুৎ প্রকল্প (3) রূপান্তরকাম (1) রৌদ্রস্নান (1) লিওনার্ড ম্লোডিনো (5) লিংক (2) লিঙ্গরূপান্তর (1) লিঙ্গরূপান্তরকারী (1) লিথিয়াম (1) লিফট (1) শিক্ষাব্যবস্থা (1) শিশুতোষ (3) সংগীত (3) সন্ত্রাসবাদ (1) সংবাদমাধ্যম (1) সময়ভ্রমণ (1) সমালোচনা (1) সর্দিগর্মি (1) সানশাইন (1) সাম্প্রতিক দেখা চলচ্চিত্র (1) সাহিত্য (4) স্কিৎসোফ্রেনিয়া (1) স্টিফেন হকিং (16) স্ট্রোক (1) স্নায়ুবিজ্ঞান (8) স্বাস্থ্যসেবা (1)
রোদের অসুখ © 2008 Por *Templates para Você*