বৃক্ষসমাজ

'এইটা কী গাছ?'

প্রশ্ন শুনে আমি মাথা উঁচু করে বাঁ দিকে তাকালাম, গভীর সহজ সবুজ পাতা, লালচে-ধূসর বাকল, আর হলদে-সবুজ অগণন ফুলের মাঝে কচি কচি সবুজাভ হলদে পাকা ফলের বৃক্ষ, লম্বায় প্রায় ১৩ ফুট। থোকা থোকা আপেলের মতো ফল, বিষে সমৃদ্ধ, ধর্মনেতা আর রাজনীতিবিদদের মনের মতো। 

ছোটগল্প: পাশ ফিরে শোওয়া

০
এইসব রাতে রমিজ মিয়া পাশ ফিরে শোয়।

রমিজ মিয়া, সরকারপুকুর পাড়ার রমিজ মিয়া- বাবার নাম মরহুম মফিজ সর্দার, পাশ ফিরে শুতে গেলে বছর সাতেক বিবাহবার্ষিকী পার করা বৃদ্ধা খাটটি শব্দ করে তন্দ্রা ভেঙে ফেলে মাঝরাতিতে। বেড়ার ফাঁক দিয়ে রবিশস্য ছোঁয়া বাতাসের পাশাপাশি কয়েক গাছি জোছনা এসে মাটির ভিটায় চারুপাঠে বসে যায়।

ছোটগল্প: মাটিফুল ও অন্ধ মুক্তির গান

অ
লোকটি দাঁড়ির ফাঁকে রোদের লুকোচুরি নিয়ে সূর্যে এসে দাঁড়ায়। রোদে শরীর রাখে।
খালি গা থেকে উড়ে যায় কতকগুলো ঘামের চিল। একবার মেঘের শ্রীটা দেখে নিয়ে পা বাড়ায় সে- যেতে হবে ঝুপড়ি দোকানে; বেলা হয়ে আসছে- বারটার পরে কলিমমিস্ত্রি আর চা করে না। কলিমমিস্ত্রি চায়ের কারিগর, কাঠের না। অথচ তার দোকানের মন্দার কাঠের বেঞ্চিতে বসলে আরাম লাগে- গরমকালে স্রোতেলা জলে স্নান দিলে যেমন লাগে সেরকম। বসে বসে লোকটা মাটির কথা ভাবে।
লোকটি বুড়োদা। সকলে তাই ডাকে।

পাপ

আমি আজম তালুকদার। নিতান্ত সাধারণ নাম, কিন্তু মাঝে মাঝে আমার কর্মে বিস্মিত হয়ে নিজেই নিজেকে অসাধারণ ভাবি। আমি অবশ্য বিশেষ কেহ না; আবার, হয়ত কেউ। আমার ক্ষমতা আছে এটা সত্যি, সেই হিসেবে আমি অসাধারণ বিবেচ্য। দুনিয়াতে টাকা থাকলে ক্ষমতা হস্তগত করা পান্তাভাত পচানোর মত সহজ; আমার তা আছে।
আমার বুদ্ধি বেশ, কুটিলবুদ্ধি বলতে পারেন। এই বুদ্ধিই আমার প্রধান হাতিয়ার। আপনি হাসছেন নাকি? নিজের ঢাক নিজেই পিটাচ্ছি বলে! হাসবেন না দয়া করে; আপনাকে একটা ঘটনা বলি, তাতে আমার সম্পর্কে হয়ত ধারণা পেতে পারেন।

ছায়া-কায়া

আমি বাইরে তাকালাম, ঝাউগাছের ফাঁক দিয়ে দেখা আকাশ জোড়া নীলচে সাদা; পুরানোকে যে বারবার স্মরণ করিয়ে দেয়। আমার কামরাটা বাড়ির কোণে, বিশাল না হলেও চলনসই।
ঝাউগাছের ব্যাপারটা বলি, আমার বাবারই কান্ড; কোন এক বিচিত্র কারণে ঝাউগাছ ছিল তাঁর নির্ভেজাল আনন্দের উপকরণ, বিশাল বিশাল ঝাউগাছের দিকে তাকিয়ে থাকতে তার ভালোই লাগত। তিনি প্রায় একে বিশালতার প্রতীক সংজ্ঞা দিতেন আর তিনি যে কত ক্ষুদ্র তা উপলব্ধি করতেন। বাবা খেয়ালী মানুষ ছিলেন, আমি জানি। বসতবাড়িতে মানুষ ঝাউগাছ লাগায় না; আম, জাম ইত্যাদি ফলজ বৃক্ষ কিংবা কাঠফসলী বৃক্ষ লাগায়। কোন এক বিচিত্র কারণে আমাদের বাড়ির সাথে ঝাউগাছগুলো মানিয়ে গেছে, অসাধারণ লাগে; আপনার প্রথম দেখে মনে হবে এ বাড়িতে এগাছগুলো না থাকলে এটি ন্যাড়াতুল্য হত।