সে খোঁপা বেঁধে বসুক ছন্নফুলী, হাওয়াবসতি নিয়ে আমি সঙ্গী

১
খরগোশ আর কুকুরের ভ্রাতৃত্ব নিয়ে এই শহর, ব্রোসার্ড, সারা সকাল সমগ্র দুপুর ভিজতেছিলো ঘ্যানঘ্যানে বৃষ্টি ও গুচ্ছ তুষারে। আর বিষাদপ্রত্ন নিয়ে সারি সারি ফিরছিলো মানুষদের গাড়ি চটক বাড়ি বাড়ি।
আমি চশমা খুলে রেখে-ও দৃশ্যায়নের আন্তরিকতায় চপল হয়ে উঠি। প্রগলভ কণ্ঠে ডাকে কাঁথা-লেপ-বিছানা, 'কালরাতের না ঘুমানো ঘুমটুকু বুঝে নাও।'
আবহাওয়া বার্তায় মোতাবেক জানতে পারি বিকেলে রোদের ক্ষমতায়ন হবে। ফলে উঠোনে আচার রোদে দেয়ার মতো সাময়িক উষ্ণতায় চঞ্চল হয়ে উঠবে বিমর্ষ দালান-রেস্তোরা-জাদুঘর।
এমন দিনে তোমাকে কাছে পেলে খুব ভাল্লাগে, সঙ্গে না থাকলে-ও দ্ব্যর্থহীন কিছু কথা বলে নেয়া যায় ভ্রাম্যফোনে। 
 

২
ক্লান্তি নিয়ে দেখি ভুল চোখ। কান্না কান্না লাগে, হাঁসেরা কাঁদে না বলে

মধ্যরাতে ফুলডাঙায় বকুলের সরা উল্টে তীব্র গন্ধ আসে

১১
মধ্যরাতে ফুলডাঙায় বকুলের সরা উল্টে তীব্র গন্ধ আসে।
একটি দোয়েল ডেকে উঠে নিউরনের সবুজবাড়িতে; সেই দোয়েলের বুক হলদে-সাদা, কেবল কোমরে নোনতা লাল রঙ লেগে আছে। এইসব রঙ আবার দিনচক্রের উপর নির্ভর করে বিবিধ প্রকারে ধরা দেয় এবং পাপ হয়। পাপের রঙ প্রকৃত-প্রস্তাবে সাদা।
ঈশ্বর নিরাকার নন। তার আকার বিষয়ক গবেষণার মুখে ছাই-ভাত দিতেই তিনি নিরাকারধর্মী গল্প ফাঁদছেন।

১২
বাতাসের ডিক্রি মেনে নিয়ে কতিপয় পাতা ঝরে পড়ে; ঝাউের পাতা। সেই সব পাতা জলের খাদ্য হয়ে একদিন প্রবাল হয়ে গেছে! তাই নারীদের বুকে দুধের স্বাদ কমে আসছে।
চাঁদ ও জোছনা দেখে যারা লুঙ্গির কোঁচ বেঁধে কবিতা ও নারীসামগ্রী লিখতে বসেন সেই সব ঠাউরে-কবিদের বৃষ্টিতে ভেজার সময় এসেছে।
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মতো আমরা-ও একটি অতর্কিত বর্ষার অপেক্ষায় আছি। 

১৩
শিল্প উপজাতদ্রব্য। জগতের সকল শিল্পী মাত্রই লোভী- মহাকালে নিজের কর্মের বিনিময়ে অমরতার চুষিকাঠি চায়। কসম কেটে না বলুক তো কোন শালা! বলবে না কেউ, কারণ শিল্পীরা কসম কাটে না।

১৪
ঈশ্বর বুদ্ধিমান। তার একটা দাবার বোর্ড ছিল-

নিঃশ্বাস তরজমা করে মুঠোয় একটি নদী

০
প্রথমে ভেবেছিলাম অ-আ-ক-খ ইত্যাদি অনুচ্ছেদে লিখব। কয়দিন পর অক্ষর ফুরিয়ে যাবে। সে বিবেচনায় সঙখ্যাবাচক অনুচ্ছেদ। ০। শূন্য থেকে এসে শূন্যে মিলাবে একটি নদী।


আমি এসব লিখতে চাই নি। আমাকে বাধ্য করা হয়েছে, আমাকে বাধ্য করেছেন। নিজের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য।


১
শব্দ রসায়নে নিষ্ক্রিয়। পদার্থবিজ্ঞানে ক্ষয়িঞ্চু, ব্যবহারে বিবর্তিত। মানুষ শব্দের ঈশ্বর। ঈশ্বর ও তার সৃষ্টি পরষ্পরকে পূর্ণতা দেয়। শব্দ ও মানুষ পরষ্পরকে পূর্ণতা দেয়।


২
শিল্পের বড় নিয়ম হলো শিল্প কোন নিয়ম মানে না।




৩
রবার্ট গ্রেইভস (Robert Graves) বলেছেন, "Every English poet should master the rules of grammar before he attempts to blend or break them" এক জীবনে ভাঙছি