এসো খড়ে সুঁই খুঁজি

Custom Search

Wednesday, May 19, 2010

| তিল-গপ্পো | প্রেমিকার অন্তর্ধান


সুপ্তার বিয়ে হয়ে যাওয়া মানে জীবনকে জীবনের হাতে সঁপে দেয়া! বিসিএস পরীক্ষার খাতায় রাগ করে শিক্ষা ব্যবস্থার সনাতনী মুখ এঁকে গোল্লায় যাওয়া, মাঝরাস্তায় দাঁড়িয়ে ডাবলু বাসটাকে বৃদ্ধাঙুল দেখিয়ে দিয়ে রাজনৈতিক দলগুলোকে হরতাল কীভাবে করে তা শিখিয়ে দেয়া; যে ছিলো সম্ভবনার খনি, অপসৃত রোদকে ডেকে নিয়ে গিয়ে সে পেটে মারলো, বুকে জাগিয়ে দিলো দামাল নদী আর অসংখ্য কুমির।

তবু-ও জুতোর ফিতে ঠিকই বাঁধা থাকে, চুলে তেল পড়ে আঙুল চলে চিরুনি উঁকুন-রঅ্যাব খেলে যায়।

দুষ্টু রিকশাটা গাবতলীতে বোকা সিএনজিটাকে সাম্প্রদায়িক শিস দিয়ে ত্যক্ত করে দেয়, আমি প্রায় গায়ের সাথে লেগে আসা গাড়িটাকে একটা জন্মসন্দিহান গালি দিয়ে আশপাশের লোকজনকে জানিয়ে দিই গাড়িটা আসলেই বিদেশি মাল।

সুপ্তার স্বামীটা কি চুলে শ্যাম্পু মাখে? কোন কোম্পানীর? তেল দেয় না জেলি মারে? হাসান নামের পৃথিবীর সমস্ত যুবককে আমি চিরদিন মীর জাফর জ্ঞান করে যাবো, পত্রিকায় বুদ্ধিজীবিরা যতোই দেশ উদ্ধার করুক না কেনো। শালা এতো টাকা পেলো কোথায়? সে কি অফিসের ড্রয়ারে, ফাইলের স্তুপে অমানুষের জন্ম দেয়? টেবিলের নিচে অন্যরকম হাত মারে? কিংবা যমুনা সেতুর আয়ুষ্কাল দৃপ্ত পা-নাচানিতে বাড়িয়ে দেয়? অথবা বড়কর্তার কামরার দেয়ালের টাইলস আরো চকচকে তেলোজ্জ্বল হয়ে উঠে? ঢের বিকেলে কবিতা পড়ে মেয়েলি অসুখাক্রান্ত সুপ্তার বিষাদগ্রস্ত মুখের মানচিত্র আমি-ও পাল্টিয়ে দিয়েছিলিম। বাতি নিভালেই সব্বাই নিমকহারাম, হাজার দেখেছি, উদাহরণ পেলাম। সুপ্তার বাবা আমজাদ হোসেনকে কেবল ইশকুল শিক্ষক বলেই নয়, আরো অধিক আত্মীয়তার সংকেত জেনে, সেপ্টেম্বরে যেদিন কার্ফু জারী হলো সেদিন হাওয়াই-শার্ট পরে নগ্ন স্যান্ডেল সম্বল করে বাসায় পৌঁছে দিয়েছিলিম।
দোষ কিছুটা আমারো ছিলো, সম্পর্ক কী তাই তো নির্ধারণ করতে পারলাম না আজো। ভালোবাসা মানেই তো বিয়ে করা নয়, গতশীতে দেয়া শালটা পরশুকাল-ও আলমারি থেকে বের করে দেখেছি। সম্পর্ক হলো যাপনের প্রতিবন্ধীত্ব। সুপ্তা বুঝলো না, বোকা মেয়ে, বোকারা সুখী হয়।

প্যান্টের পকেটে হাত দিয়ে বুঝলাম ম্যানিব্যাগ খোয়া গেছে, আমি কিছু গাছের পাতা ছিঁড়ে নিলাম। শিমুল। শহরে বেশি মানায় কৃষ্ণচূড়া। চোখ বন্ধ করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলাম,
আকাশে ড্রাগন উড়ছে, এক ফালি বৃষ্টি তবু-ও চোখ ফাঁকি দিয়ে নেমে আসবে, আমার বুকপকেটে চেইন নেই; আমি আবারো হাঁটতে রইলাম, শ্বাশত, আমার ছায়াগুলো কেবল পরিবর্তিত হচ্ছে, আর সময়ের রঙ।
১০/৫/২০১০

4 comments:

  1. ashraf ami Amit Chakravarty.

    ei patatir sondhan pelam hothatoi

    ekhon majhe majhe ese ekhane apnar likha pora jabe asha kori...

    notun likhagulo eikhane post kore diyen...


    shuveccharthe

    ReplyDelete
  2. ধন্যবাদ, কবি অমিত। আমি আসলে নানাকিছু নিয়ে ব্যস্ত। ফিরবোই শীঘ্রই।

    ReplyDelete
  3. অনেকদিন আপনার লেখা পাই না! কী হয়েছে?

    ReplyDelete
  4. @ ভবঘুরে,
    বিভিন্ন কারণে ব্যস্ত ছিলাম। ফিরবো শীঘ্রই।

    [নামটা জানালে চিনতে সুবিধে হয়]

    ReplyDelete

কী নিয়ে মাতামাতি...

13 Reasons Why (1) ADHD (1) Alzheimer's disease (1) Antibiotic Resistance (1) Anxiety (1) Autism (1) Brexit (1) Brief Answers to the Big Questions (10) Britain (1) Bruce Peninsula (1) Cades Cove Scenic Drive (1) Canada (2) Clingsman Dome (1) District 9 (1) Dopamine (1) Dyer's Bay (1) Federico Garcia Lorca (1) Fierté Montréal (2) Gaspé & Percé Rock (1) Global Warming (2) Great Smoky Mountains (2) Heatwave (1) Hemianopia (1) infographics (1) Instagram (104) International Balloon Festival (1) Interstate 77 (1) Lift (1) Links (1) Maple syrup boiling down (1) Maple syrup harvesting (1) Marconi Union (1) Mike Krath (1) Montmorency Falls (2) Montreal International Jazz Festival (1) Montreal Pride Parade (2) Mother Teresa (1) Movies (1) Music (2) Netflix (1) Niagara Falls (3) Nickelback (1) Nirvana (1) North Carolina (1) nutella (1) Photography (2) Photos (104) Poets of the Fall (2) Psychology (1) Rain storm in Montreal (1) Rape (1) Reading List (1) Saint-Remi (1) Samuel de Champlain Bridge (1) Sandra Crook (1) Schizophrenia (1) Sci-Fi (1) Sci-Hub (1) Shortest Sci-Fi (1) Smoky Mountains (1) Stephen Hawking (15) Sunshine 2007 (1) Tennessee (1) The Beatles (1) The Danish Girl (1) The Grand Design (8) The Handsome Family (1) Tobermory (1) Toronto (2) Transexualism (1) True Detective (1) Tyrannosaurus rex (1) Wallingford Back Mine – Mulgrave et Derry (1) West Island (1) Womenchapter (1) অটিজম (3) অটোয়া (1) অণুগল্প (7) অনুবাদ (17) অভিগীতি (12) অভিলিপি (9) অর্থনীতি (2) অ্যালকোহল (1) আইন ও বিচারব্যবস্থা (1) আইসিস (2) আচরণগত স্নায়ুবিজ্ঞান (1) আত্মহত্যা (2) আলঝেইমারের রোগ (3) আলোকচিত্র (6) আলোকবাজি (9) ইচ্ছেকথা (3) ইন্সটাগ্রাম (104) উইমেন-চ্যাপ্টার (1) উদ্বেগ (1) উবার (1) একুশে বইমেলা (1) এন্টিবায়োটিক প্রতিরোধ (1) এম-তত্ত্ব (5) কবিতা (95) কম্পিউটার বিজ্ঞান (1) করোনাভাইরাস (6) কলাম (5) কানাডা (4) কাব্যালোচনা (2) কাসেম বিন আবুবাকার (1) কিশোরতোষ (1) কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা (1) কৃষ্ণগহ্বর (1) কোভিড-১৯ (8) ক্যান্সার (1) ক্রসফায়ার (1) ক্লোনিং (1) খাদ্যব্যবস্থা (1) গণতন্ত্র (1) গবেষণা (1) গবেষণাপত্র (1) গর্ভপাত (1) গল্প (8) গাঁজা (1) গান (17) গুজব (1) গ্যাব্রিয়েলা মিস্ট্রাল (1) চলচ্চিত্র (4) ছড়া (5) ছবি (104) ছোটগল্প (5) জঙ্গিবাদ (1) জনস্বাস্থ্য (2) জিকা ভাইরাস (1) জীববিজ্ঞান (1) জীবাণু (1) ট্রান্সসেক্সুয়াল (1) ট্রান্সসেক্সুয়ালিজম (1) ডাইনোসর (1) ডাউনলোড (1) ডোপামিন (1) তাপমাত্রা (1) তিল-গপ্পো (17) তুষার দত্ত (2) তেজস্ক্রিয়তা চিকিৎসা (1) দূরবীন (2) দৃষ্টিশক্তি (1) ধর্ম (3) ধর্ষণ (2) নায়াগ্রা ফলস জলপ্রপাত (1) নারী (3) নারী স্বাধীনতা (1) নুটেলা (1) নৈতিকতা (1) পরিবেশ (1) পাঁচমিশালী (1) পাঠসূচি (1) পাম তেল (1) পাহাড় (1) পুস্তক (1) পেডোফিলিয়া (1) প্রকৃতি (1) প্রবন্ধ (2) প্রবাস (2) প্রাইমেট (1) ফটোগ্রাফী (1) ফেসবুক (1) ফ্রান্স (1) বই (2) বড় প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর (10) বয়ঃসন্ধি (1) বর্ণবাদ (1) বাঙলাদেশ (18) বাবা (1) বাংলাদেশ (1) বিজ্ঞপ্তি (1) বিজ্ঞান (13) বিটলস (1) বিষণ্নতা (3) বুরকিনি (1) বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনি (7) বৈশ্বিক উষ্ণতা (1) ব্যক্তিত্ব (1) ব্যথা (1) ভাইটামিন ডি (1) ভাইরাস (1) ভালোবাসা (1) ভুয়া খবর (1) ভেন্টিলেটর (1) ভ্রমণ (3) মনস্তত্ত্ব (1) মনোবিজ্ঞান (19) মন্ট্রিয়াল (1) মন্ট্রিয়াল আন্তর্জাতিক জ্যাজ উৎসব (2) মস্তিষ্ক ক্যান্সার (1) মহিমান্বিত নকশা (3) মাদক (1) মাদকাসত্তি (2) মাদার তেরেসা (1) মানসিক স্বাস্থ্য (5) মুক্তগদ্য (3) মুক্তচিন্তা (3) মুক্তিযুদ্ধ (3) মৌলবাদ (1) যাপিত জীবন (2) যুগান্তর পত্রিকা (1) যৌনতা (1) রাজনীতি (1) রামপাল বিদ্যুৎ প্রকল্প (3) রূপান্তরকাম (1) রৌদ্রস্নান (1) লিওনার্ড ম্লোডিনো (5) লিংক (2) লিঙ্গরূপান্তর (1) লিঙ্গরূপান্তরকারী (1) লিথিয়াম (1) লিফট (1) শিক্ষাব্যবস্থা (1) শিশুতোষ (3) সংগীত (3) সন্ত্রাসবাদ (1) সংবাদমাধ্যম (1) সময়ভ্রমণ (1) সমালোচনা (1) সর্দিগর্মি (1) সানশাইন (1) সামাজিক দূরত্ব (1) সাম্প্রতিক দেখা চলচ্চিত্র (1) সার্স-কোভ-২ ভাইরাস (4) সাহিত্য (4) স্কিৎসোফ্রেনিয়া (1) স্টিফেন হকিং (16) স্ট্রোক (1) স্নায়ুবিজ্ঞান (12) স্নায়ুবিষ (1) স্বাস্থ্যসেবা (1) হলুদ (1)
রোদের অসুখ © 2008 Por *Templates para Você*