আমি জানলায় কুয়াশার রঙে নদী এঁকেছি ভেবে তোমায়

মাঝে মাঝে ব্যথা দিতে আসো বেশ ভালো পাই

রোদের অসুখে কার ছায়া ঘনিয়েছে এই সন্ধ্যেবেলায়

মাঝে মাঝে কান্না রোপন করতে আসো নির্জনে

স্বাগত জানাবো কষ্টের কার্তুজ নিয়ে এলে-ও অবেলায়

তুমি যেমন করে ইচ্ছে

| তিল-গপ্পো | প্রেমিকার অন্তর্ধান

সুপ্তার বিয়ে হয়ে যাওয়া মানে জীবনকে জীবনের হাতে সঁপে দেয়া! বিসিএস পরীক্ষার খাতায় রাগ করে শিক্ষা ব্যবস্থার সনাতনী মুখ এঁকে গোল্লায় যাওয়া, মাঝরাস্তায় দাঁড়িয়ে ডাবলু বাসটাকে বৃদ্ধাঙুল দেখিয়ে দিয়ে রাজনৈতিক দলগুলোকে হরতাল কীভাবে করে তা শিখিয়ে দেয়া; যে ছিলো সম্ভবনার খনি, অপসৃত রোদকে ডেকে নিয়ে গিয়ে সে পেটে মারলো, বুকে জাগিয়ে দিলো দামাল নদী আর অসংখ্য কুমির।

জমে উঠেছে বিষাদ

পেন্সিল এবং কীবোর্ডে জমে উঠেছে বিষাদ

একটি বিপুল খেলার পরে শূন্য গোলপোস্টের অলসতা
তার কানের দূলে ভর করে;

ইচ্ছেকথা: সে আমার পাশে ছিল শস্যের পতনে

=================================
২১
পাহাড়ী হলো বাঙালির উগ্র জাতীয়তাবাদের কাছে জীবন বিসর্জন দেয়া মানুষ।

২২
সকালে উঠে পান্তাভাত খাই; সহজলভ্য, ঝামেলা কম। গাড়ি ধরতে না পারলে দিনের কাজ অন্ধপাখি। বৈশাখে তাই সকালে নাস্তা করি না। কাটখোট্টা গাড়িচালক কাঞ্জি আর পাকা মরিচের স্বাদ জানলে চাকরী ছেড়ে দিত। বেচারা।
সংস্কৃতি খাদ্যাভ্যাস তৈরী করে? না প্রকৃতি? মানে পরিবেশই। খাদ্যাভ্যাস সংস্কৃতির একটি উপাদান।

২৩
রঙধনু ছুঁয়ে বসে আছি জলের কলসের ধারে। ময়না। ঠোঁট ছোট ছোট। তলানির জল লাগে না ঠোঁটে। মাঠের সরিষা এখানে রোদের রঙ। 

২৪
এক লোককে চিনি। দিঘি, পুকুর এরকম বদ্ধ জলাশয়ে স্নান পছন্দ করে না। স্নান করা চলে নদী, সমুদ্দুরে। জলের স্লেটে লিখে দিতে হয় স্নানের অক্ষর- জন্মদাগ দিয়ে। স্নানগুলো জমিয়ে রাখা যায় আস্বাদ নিয়ে। স্নান করবো করবো ভাবটাই চমকপ্রদ।

লোকটি আমার ছায়া।

২৫
সূর্য দেয় দৃক। চোখ টানে, টানে। ধলা আলো ভাতের রঙ। কৃষি কাজ জানি না। পিয়াল বন বুনে দিতাম তবে। পিয়াল বনে আলো নামে আলতো করে, বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে রোদ আসে  জোনাকির কারুকাজ। 

২৬
আমাদের সংসারের চারটি খুঁটি আর একটি ছাদ। কোন দেয়াল নেই। চারটি খুঁটি হলো

জলছড়া

"অতিথি হলো সংসারের ভগবান
মাঝে মাঝে এসে সুখদুঃখ চাপান
চুনে জর্দায় ঠোঁট-লাল পান খান"
এমন বলতো প্যাঁচালকন্যা যে
সে জলরঙ খুবই ভালোবাসে

কিশোরতোষ গল্প: আকাশছোঁয়া

মূল গল্পকার: মাইক রাথ (Mike Krath)
মূল শিরোনাম: High and Lifted Up


=========================================
অনুবাদের অভিপ্রায়টা ছিলো মোস্তাফিজ রিপনের। এর আগে কতগুলো ছড়া লিখেছিলাম পিচ্চিদের জন্য, কয়েকটা গল্প-ও লিখেছি; তবে সেইসব শিশুতোষ হয়েছে কিনা সে দ্বিধা নিয়ে প্রকাশ করা হয় নি, কম্পুতে নিদ্রা দিচ্ছে। অনুবাদ করে ফেললাম অনীক আন্দালিব বলায়। আবার দ্বিধা, শিশুতোষ হলো তো! শিশুতোষ না হলে-ও কিশোরতোষ হলেই হবে।

সে খোঁপা বেঁধে বসুক ছন্নফুলী, হাওয়াবসতি নিয়ে আমি সঙ্গী

১
খরগোশ আর কুকুরের ভ্রাতৃত্ব নিয়ে এই শহর, ব্রোসার্ড, সারা সকাল সমগ্র দুপুর ভিজতেছিলো ঘ্যানঘ্যানে বৃষ্টি ও গুচ্ছ তুষারে। আর বিষাদপ্রত্ন নিয়ে সারি সারি ফিরছিলো মানুষদের গাড়ি চটক বাড়ি বাড়ি।
আমি চশমা খুলে রেখে-ও দৃশ্যায়নের আন্তরিকতায় চপল হয়ে উঠি। প্রগলভ কণ্ঠে ডাকে কাঁথা-লেপ-বিছানা, 'কালরাতের না ঘুমানো ঘুমটুকু বুঝে নাও।'
আবহাওয়া বার্তায় মোতাবেক জানতে পারি বিকেলে রোদের ক্ষমতায়ন হবে। ফলে উঠোনে আচার রোদে দেয়ার মতো সাময়িক উষ্ণতায় চঞ্চল হয়ে উঠবে বিমর্ষ দালান-রেস্তোরা-জাদুঘর।
এমন দিনে তোমাকে কাছে পেলে খুব ভাল্লাগে, সঙ্গে না থাকলে-ও দ্ব্যর্থহীন কিছু কথা বলে নেয়া যায় ভ্রাম্যফোনে। 
 

২
ক্লান্তি নিয়ে দেখি ভুল চোখ। কান্না কান্না লাগে, হাঁসেরা কাঁদে না বলে

আমি ক্ষয় দিয়ে লিখেছি উষাকুঁদ পৃথিবী

আজকে কেউ একজন বাড়ি থেকে পালিয়ে যাবে। পথক্লান্তি, রিপুভীতি প্রভৃতি শারীরিক স্থগিত রেখে; কয়েকটি সিএনজি কেবল তেজগাঁও বরাবর একগামী ছুটবে। উচ্চতাভীতি জিরাফেরই বেশি; স্যাডলবিহীন ঘোড়াগুলো কখনো তাই খালি থাকে না।

আমি ক্ষয় দিয়ে লিখেছি উষাকুঁদ পৃথিবী
কেউ এসে শুনিয়ে গিয়েছিলো

টাট্টুস ছড়া লিখতে গিয়ে

ছড়া: টাট্টুস ছড়া লিখতে গিয়ে
===============================

তিনি কাতুরে বললেন, 'একটি টাট্টুস ছড়া লেখো'
টাট্টুস ছড়া লিখতে গিয়ে পেন্সিল বাট্টুস হয়ে গেলো
এখন কী উপায় করি! 'কলমে জল ভরে দেখো!'
জল আনতে যে আমার কলসে বড্ড অলসতা এলো
'তাহলে সব ছেড়ে গাঁদাফুলের বনে কানামাছি খেলো'

ধুর, ছাই! তোমাকে দিয়ে

সূর্যের অবর্তমানে

সূর্যের অবর্তমানে রাতুল খর-জবার বন হেসেছিল
আমরা কোন বর্ণ লুকাই নি।
নিউরনের ক্ষেতে কারা যেন বুনে দেয় বচনের খনিজ;
ইস্টিশনের পরিখা ও গতি-প্রাঙ্গণ এখন নির্জন।

কাঁচের দেয়ালের দু'পাশে মধ্যস্ততার পাঠ শিখে
পছন্দসই রজনীগন্ধার আঙুল ধরি;
রোদেলা লাটিমের অর্বিট।

মাঠের সমগ্র বাঘ চলে গেছে দূরবর্তী নৌকার

১৯৭১: ঘাস থেকে ঘুড়ি, রূপকথাগুলো বাস্তবফুল

১৯৭১: ঘাস থেকে ঘুড়ি, রূপকথাগুলো বাস্তবফুল
=============================

অ
এলোচুল মেলে ডাকলে বলে এসে গেলাম
খোঁপার বাঁধনে বাঁধলে বলে ডোরে পড়লাম
এসো তোমার খোঁপার বাঁধন আমার ছন্নগঠন
খুলে পরষ্পরের সুতো ধরি।

০
একদা এক দেশে একটি গ্রাম ছিল।

গ্রাম থাকলে মানুষ থাকে, আর থাকে পাহারাদার বৃক্ষসভ্যতা। রোদচশমায় মুখচোখ ঢেকে কড়ই গাছের শাখাপাতানিশান তলে একটি মাঝারী বয়েসের টিনের ঘর পাওয়া গেল। ঘরের মালিক মতিউরের পাকা দাঁড়ির সাথে পাল্লা দিয়ে ঢেউটিনগুলো ফুটোবহুল হয়েছে। ফলস্বরূপ অন্দরঘরে বর্ষার অনুপ্রবেশ রোধ করতে এখানে সেখানে পলিথিন খড়ের গেলাপ দিয়ে আচ্ছাদন দেয়া হয়েছে। দু'টি ছেলেমেয়ে নিয়ে মাতা-তেরেসা-বউটা সংসার সামাল দেয়, চাঁদ-সূর্য যেমন পোনা-তারাদের রাজ্য নিয়ন্ত্রণ করে।

রূপকথার সেইসব কাহিনি আমরা জানি, ঠাকুরমা