জলসাহাবী

হুইসেল বাজিয়ে নিলীকা চুষে নিচ্ছে সমস্ত বিকেল,
আমি পুড়ে যাচ্ছি, পুড়ে যাচ্ছে ফিঙেশিস্!
লাউ পাতার নরোম নরোম দেখিয়ে নিলীকা কেড়ে
নিচ্ছে জোনাকনদীসন্ধ্যে;
অভিমানে নারিকেল পাতায় আঁচড় কাটে একটি দোয়েল-
একটি দোয়েল।

খুব সন্তর্পণে আমরা পিছনে ফিরে যাই
পিছনে উঠে আসে নিরুদ্দেশ মাঠ
আর আইলের অচিন।
জন্মান্ধ হয়ে খুঁড়ে গেছি পাতার জংশন,
মেঠো ছত্রাক-কান্না।

পদ্মেরআস্তিনে সূর্যের পরশ সুবঁধু-
ঘ্রাণে ডেকে নেয় নিলীকা।
কাঁদো কাঁদো কাঁঠালকাঠের ভস্ম
বাইরে আছি ভিজে আগুনের আঙুল
আমাকে পুড়িয়ে দাও নিলীকা,
অশ্রুর মানচিত্রে হইবো জলসাহাবী।

২/৪/২০০৮