ইস্টিশন মাস্টারের দিনরাত

১.

সে জেগে থাকে, অথচ রাত্রিকে পাহারা দেয়ার কিছু নেই

যেখানে আন্তরিক আলোর রেণু সরল ট্রেনের মতো ক্রমশ

এসে থেমে যায়, আবার চলে, আবার থামে, এবং চলে যায়

প্রকৃত সত্যতথ্য রেখে; গাবফলের চামড়ায় হেঁটে বেড়ানো

পিঁপড়ের মতো উদ্দেশ্যহীন আসে ভোর, আঞ্চলিক টানে

বিদেশি ভাষায় কথা বলার মতো অস্পষ্ট আসে ও ভাঙে ঘুম।

সে জেগে থাকে, চোখে পরিত্যক্ত জনপদে পর্যটকের স্মৃতির

ছাই নিয়ে পাহারা দেয় নিজেকে দিনের নৈশহীনতা থেকে।

২.

ঘুম ভাঙে

জেগে ওঠে ক্যাফেইন আসক্তি

পোষা কুকুরের বেল

দরজার কড়া

ঘুম ভাঙে

প্রথম বেতনের মতো উল্লেখযোগ্য স্নানের শব্দ

নোটিফিকেশনের আওয়াজ

ঘুম ভাঙে

জরুরী সাক্ষাৎ-সময় মিস করার মতো

বিরক্তি নিয়ে আসে বাস ট্রেন

একলা মায়ের ব্যস্ততায় জাগে গলি

ঘুম ভাঙে

দালানহীন নগরের লোমহীনতার মতো

অথবা ঘাসহীন প্রান্তরের অসন্ত্রস্ত হাওয়া

তোমার না-থাকার নৈর্ব্যত্তিক আসক্তি