বয়ঃসন্ধি

তার-ও আছে শরৎচিঠি ফড়িংরঙ খুব
রাতের অনুষদে
নক্ষত্রের ভবঘুরে আলো হয়ে ওঠে অতি-বেগুনি

গেলো বছরের দিনপঞ্জিকার চিত্রে
ডুবুরির জলমগ্নতা
প্রবাললিপি ও মারমেইড ছবি

সেখানে একটি বালকের স্বপ্নদোষের স্মৃতি লেপ্টে রয়
গোপনীয়তাপ্রিয় স্কেচখাতার পাতায় পাতায়
বসন্তস্মারক অক্ষরে

আছে মুঠোর ভেতরে বিকেলের অপেক্ষালগ্নে
চূর্ণ করা হাওয়া
ঘেমো রুমালে আঁকুপাঁকু পাঠবিমুখতা

কোন প্ররোচনায় ভেজানো দরজা
দূরগামী বাসের চঞ্চলতা নিয়ে দুলে ওঠে
দুটো চৌকস চোখ হঠিয়ে দেয় সুপেয় অন্ধকার

নিরুপমাদের-ও আছে স্থাণুর অবসাদ
নিঃসঙ্গতার হারপুন গেঁথে যাবে একদিন
শিকড়-কোমল-বুক

নিরুপমারা-ও ছুঁতে চাইবে
কারো টলটলে চোখ
দ্বিতীয় আকাশে ডানা মেলা বিরহী ঘুড়ির সন্তাপ