এসো খড়ে সুঁই খুঁজি

Custom Search

Friday, August 12, 2011

বাবা

বাবার কোনো স্মৃতি নেই আমার। ছোট্ট বাচ্চাদের খেলনা রোবট কিংবা বহুমুখী ট্যাবলেট থাকে, আমার সেইসব-ও ছিলো না, আমি বড় হয়েছি কেবল সংখ্যার শূন্যতার ভেতরে, শ্রোডিঙ্গারের বেড়ালের অস্তিত্ব-অনস্তিত্বকে সঙ্গী করে! মা আমাকে খুব সূক্ষ্মভাবে পরিচালিত করে বড় করেছে, আমি এখন ভেবে ভেবে বের করতে পারি।

মাকে বাবা সম্পর্কে প্রশ্ন করলে উত্তর দিতো না, কেবল একপলক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকতো, যেনো প্রশ্ন করে আমি অপরাধী, যেনো মা কোনো সিজোফ্রেনিক। অথচ অন্য কোনো বিষয়ে প্রশ্ন দাখিল করলে মা আমাকে উত্তর দিতে চেষ্টা করতো, একজন নৃ-বৈজ্ঞানিক হিসেবে যতোটুকু দিতে পারা যায়, না পারলে নিজের টেম্কো খরচ করে কেন্দ্রীয় তথ্যভাণ্ডারের থেকে আমার জন্য জেনে নিতো। আমি মাসের প্রথম সপ্তাহেই আমার বরাদ্দকৃত টেম্কো খরচ করে ফেলতাম। আপনি এই জেনে আমাকে ডানপিটে বলতে পারেন। তবে আমি চিরকাল বাঁ হাতে লিখেছি, মায়ের বাঁ কাঁধে চড়েছি, বাম...।
আমার অতিবেগুনি রশ্মিতে চোখব্যথা করলে আর বিরাট মাথাটাকে বহন করতে করতে ক্লান্ত হয়ে যেতে চাইলে আমি নিজেকে নবম মাত্রায় কল্পনা করতাম। কল্পনা করতাম আমি হকিং রেডিয়েশন, আমাকে অঙ্ক কষে সবাই ধরবে, কিংবা আমি কৃষ্ণগহ্বর হয়ে সব আলো খেয়ে ফেলছি এবং নিজেকে আরো কালো করছি! আমি বাবা-মার সাথে হাইপার-ডাইভ খেলতে থাকতাম যেনো। এখানে এসে আমার চিন্তা বাবার দিকে ঘুরে যায়। এখন সামরিক কর্মকর্তা কেমন হয়? সে কি ত্রিকোণমিতি-ফাংশন অস্ত্র নিয়ে ঘুরে সারাদিন, মাঝে মাঝে কুক্কুরোড়া (কুকুর ও ঘোড়া জিনপ্রকৌশলে সৃষ্ট তীক্ষ্ম ঘ্রাণশক্তিসম্পন্ন অথচ দীর্ঘপথ দৌড়তে পারা প্রাণী) নিয়ে মধ্যরাতে বেরিয়ে পড়ে? বাবার কি মোচ ছিলো? আমি জুলপি আর মোচ আঁকতে পারতাম না, কেবল খুদে সাপের লেজ অথবা মাকড়সার হাতের মতন আঁকতাম, ম্যাডাম বকে দিতো আমি না কি বেশি কল্পবৈজ্ঞানিক চলচ্চিত্র দেখি। বাবা কি আমার জন্যই মাকে ছেড়ে গিয়েছিলো?
আন্তর্সৌরজগত জিনপ্রকৌশল কেন্দ্রে যোগ দেয়ার আগে আমি কিছু কাজ সেরে নিলাম। তাবৎ বীর্যালয়গুলোর প্রদক-তালিকা ঘেটে বাবাকে খুঁজে পেলাম, বাবা কোনো এক আশ্চর্য কারণে বীর্য ও নিজের মস্তিষ্ক দান করে গেছেন বিজ্ঞানের জন্য। তার মস্তিষ্কের একটি কপি-ও আমি হাত করে নিলাম কেন্দ্রীয় কম্পু হ্যাক করে, অল্পের জন্য তো ধরাই পড়ে গিয়েছিলিম!
প্রথম ছয় মাস আমি মনোযোগ দিয়ে সবার মন যুগিয়ে রাতদিন কাজ করে গেলাম, যেবার আমার চাকুরি পাকাপোক্ত হলো সেদিন থেকে নিজের ক্ষমতা ব্যবহার করে একটি বিশেষ প্রকল্প গড়ে তুললাম অনেক গোপনে। বাবাকে গড়বো। ডিএনএ সংগ্রহ করা হবে তার স্পার্ম আর দানকৃত দেহ থেকে। মনোদৈহিক আচরণের জন্য তার মস্তিষ্ক বিশ্লেষণ করে গড়ে তুলতে লাগলাম প্রায় অবিকল বাবাকেই, যারা অন্যতম মুদ্রাদোষ ছিলো বাচ্চাদের পানি খেয়ে মুখ মোছার মতো করে মুখে হাত বোলানো এবং গালে হাত দিয়ে বসে নখ কাটা। আমি প্রায় সফল।
আমি বাবাকে গড়ে তুলবো। এবং মারবো। এবং মেরে ফেলবো। এবং ধ্বংস করবো। আমি তাকে বুঝিয়ে দেবো পিতৃহীন শৈশবের হাহাকার এবং আমার মায়ের আদিমহাবিশ্বশূন্যতা...

No comments:

Post a Comment

কী নিয়ে মাতামাতি...

13 Reasons Why (1) ADHD (1) Alzheimer's disease (1) Antibiotic Resistance (1) Anxiety (1) Autism (1) Brexit (1) Brief Answers to the Big Questions (10) Britain (1) Bruce Peninsula (1) Cades Cove Scenic Drive (1) Canada (2) Clingsman Dome (1) District 9 (1) Dopamine (1) Dyer's Bay (1) Federico Garcia Lorca (1) Fierté Montréal (2) Gaspé & Percé Rock (1) Global Warming (2) Great Smoky Mountains (2) Heatwave (1) Hemianopia (1) infographics (1) Instagram (104) International Balloon Festival (1) Interstate 77 (1) Lift (1) Links (1) Maple syrup boiling down (1) Maple syrup harvesting (1) Marconi Union (1) Mike Krath (1) Montmorency Falls (2) Montreal International Jazz Festival (1) Montreal Pride Parade (2) Mother Teresa (1) Movies (1) Music (2) Netflix (1) Niagara Falls (3) Nickelback (1) Nirvana (1) North Carolina (1) nutella (1) Photography (2) Photos (104) Poets of the Fall (2) Psychology (1) Rain storm in Montreal (1) Rape (1) Reading List (1) Saint-Remi (1) Samuel de Champlain Bridge (1) Sandra Crook (1) Schizophrenia (1) Sci-Fi (1) Sci-Hub (1) Shortest Sci-Fi (1) Smoky Mountains (1) Stephen Hawking (15) Sunshine 2007 (1) Tennessee (1) The Beatles (1) The Danish Girl (1) The Grand Design (8) The Handsome Family (1) Tobermory (1) Toronto (2) Transexualism (1) True Detective (1) Tyrannosaurus rex (1) Wallingford Back Mine – Mulgrave et Derry (1) West Island (1) Womenchapter (1) অটিজম (3) অটোয়া (1) অণুগল্প (7) অনুবাদ (17) অভিগীতি (12) অভিলিপি (9) অর্থনীতি (2) অ্যালকোহল (1) আইন ও বিচারব্যবস্থা (1) আইসিস (2) আচরণগত স্নায়ুবিজ্ঞান (1) আত্মহত্যা (2) আলঝেইমারের রোগ (3) আলোকচিত্র (6) আলোকবাজি (9) ইচ্ছেকথা (3) ইন্সটাগ্রাম (104) উইমেন-চ্যাপ্টার (1) উদ্বেগ (1) উবার (1) একুশে বইমেলা (1) এন্টিবায়োটিক প্রতিরোধ (1) এম-তত্ত্ব (5) কবিতা (95) কম্পিউটার বিজ্ঞান (1) করোনাভাইরাস (6) কলাম (5) কানাডা (4) কাব্যালোচনা (2) কাসেম বিন আবুবাকার (1) কিশোরতোষ (1) কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা (1) কৃষ্ণগহ্বর (1) কোভিড-১৯ (8) ক্যান্সার (1) ক্রসফায়ার (1) ক্লোনিং (1) খাদ্যব্যবস্থা (1) গণতন্ত্র (1) গবেষণা (1) গবেষণাপত্র (1) গর্ভপাত (1) গল্প (8) গাঁজা (1) গান (17) গুজব (1) গ্যাব্রিয়েলা মিস্ট্রাল (1) চলচ্চিত্র (4) ছড়া (5) ছবি (104) ছোটগল্প (5) জঙ্গিবাদ (1) জনস্বাস্থ্য (2) জিকা ভাইরাস (1) জীববিজ্ঞান (1) জীবাণু (1) ট্রান্সসেক্সুয়াল (1) ট্রান্সসেক্সুয়ালিজম (1) ডাইনোসর (1) ডাউনলোড (1) ডোপামিন (1) তাপমাত্রা (1) তিল-গপ্পো (17) তুষার দত্ত (2) তেজস্ক্রিয়তা চিকিৎসা (1) দূরবীন (2) দৃষ্টিশক্তি (1) ধর্ম (3) ধর্ষণ (2) নায়াগ্রা ফলস জলপ্রপাত (1) নারী (3) নারী স্বাধীনতা (1) নুটেলা (1) নৈতিকতা (1) পরিবেশ (1) পাঁচমিশালী (1) পাঠসূচি (1) পাম তেল (1) পাহাড় (1) পুস্তক (1) পেডোফিলিয়া (1) প্রকৃতি (1) প্রবন্ধ (2) প্রবাস (2) প্রাইমেট (1) ফটোগ্রাফী (1) ফেসবুক (1) ফ্রান্স (1) বই (2) বড় প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর (10) বয়ঃসন্ধি (1) বর্ণবাদ (1) বাঙলাদেশ (18) বাবা (1) বাংলাদেশ (1) বিজ্ঞপ্তি (1) বিজ্ঞান (13) বিটলস (1) বিষণ্নতা (3) বুরকিনি (1) বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনি (7) বৈশ্বিক উষ্ণতা (1) ব্যক্তিত্ব (1) ব্যথা (1) ভাইটামিন ডি (1) ভাইরাস (1) ভালোবাসা (1) ভুয়া খবর (1) ভেন্টিলেটর (1) ভ্রমণ (3) মনস্তত্ত্ব (1) মনোবিজ্ঞান (19) মন্ট্রিয়াল (1) মন্ট্রিয়াল আন্তর্জাতিক জ্যাজ উৎসব (2) মস্তিষ্ক ক্যান্সার (1) মহিমান্বিত নকশা (3) মাদক (1) মাদকাসত্তি (2) মাদার তেরেসা (1) মানসিক স্বাস্থ্য (5) মুক্তগদ্য (3) মুক্তচিন্তা (3) মুক্তিযুদ্ধ (3) মৌলবাদ (1) যাপিত জীবন (2) যুগান্তর পত্রিকা (1) যৌনতা (1) রাজনীতি (1) রামপাল বিদ্যুৎ প্রকল্প (3) রূপান্তরকাম (1) রৌদ্রস্নান (1) লিওনার্ড ম্লোডিনো (5) লিংক (2) লিঙ্গরূপান্তর (1) লিঙ্গরূপান্তরকারী (1) লিথিয়াম (1) লিফট (1) শিক্ষাব্যবস্থা (1) শিশুতোষ (3) সংগীত (3) সন্ত্রাসবাদ (1) সংবাদমাধ্যম (1) সময়ভ্রমণ (1) সমালোচনা (1) সর্দিগর্মি (1) সানশাইন (1) সামাজিক দূরত্ব (1) সাম্প্রতিক দেখা চলচ্চিত্র (1) সার্স-কোভ-২ ভাইরাস (4) সাহিত্য (4) স্কিৎসোফ্রেনিয়া (1) স্টিফেন হকিং (16) স্ট্রোক (1) স্নায়ুবিজ্ঞান (12) স্নায়ুবিষ (1) স্বাস্থ্যসেবা (1) হলুদ (1)
রোদের অসুখ © 2008 Por *Templates para Você*